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CHAPITRE PREMIER 



Le soleil ne parut, ce matin du 26 jujn_1858, 
qu'un peu avant sept heures. Des buees de chaleur 
Tavaient voile a sa naissance. Quand il surgit, 
rayonnant et jaune, en plein ciel, le Pere d'Exiles 
yenait de terminer la c&ebration du Saint Sacri- 
fice. 

II serra posement les vases sacr6s et les orne- 
ments du culte dans sa pauvre petite valise en 
toile bise de missionnaire. Puis il transporta cette 
valise dans un coin de la veranda, tout encombrSe 
de caisses, et vint s'accouder a la balustrade. 

Des oiseaux passaient, tres haut, de Test vers 
Fouest. II les reconnut : des courlis, des teals, 
des cygnes noirs, des grebes. 

II demeura un instant immobile, puis il con- 
sulta sa montre. 

— Coriolan, dit-il au domestique negre qui 
jouait & la balle contre le mur d'adobes de la 
veranda, va dire a ta maitresse qu'il est temps. 

Le negre revint bientot. 
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10 LE LAC SAL£ 

— Maitresse n'est pas prete, fit-il en z&sayant. 
Mais elle attend monsieur PAbbe. 

Le Jesuite haussa les epaules. II monta Pesca* 
lier et p&nStra, ayant frappS, dans la chambre 
d' Annabel Lee. 

Se prolongeant en terrasse sur le toit de la 
veranda du rez-de-cbaussSe, cette chambre 6tait 
tres grande. Les meubles charmants qui, la 
semaine pr6c6dente, la paraient encore, avaient 
disparu. A leur place, cinq, six 6normes malles, 
et tout ce d^sordre m&ancolique, prScurseur d'un 
depart. II n'y avait plus que le lit, immense et 
bas, aux draps de dentelles tratnant sur le par- 
quet, et la baignoire aupres de laquelle s'empres- 
sait une cameriste de couleur. 

Celle-ci eut un piaiUement de perruche; effa- 
rouchee quand le Pere Philippe entra. Invisible 
derrifere un de ces hauts paravents du commen- 
cement du si&cle, qui repr&entaient des chateaux, 
des ponts, des paysages bruns et bleus, Annabel 
sourit. L'eau laiteuse ne laistsait que vaguement 
deviner les formes du beau corps qu'elle baignait. 
Les cheveux blonds pendaient k terre, Un des 
bras d' Annabel reposait sur l'appui de la bai- 
gnoire. 

— Je suis en retard, — dit la jeune femme. 
Le P&re d'Exiles ne sourcilla pas. 

— Vous n'fites pas pr£cis&oaent en avance, — 
se borna-t-il & dire. 

II restait debout, sa haute taille s'encadrant 
dans Touverture de la porte, 
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LE LAG SALg 11 

— Un quart d'heure seulement, fit Annabel. 

— Toutes leg pendules sont embalWes, rgpon* 
dit le J6suite. Je me garderai dojac d'entamer una 
discussion aveo vous & ce $ujet, Voici pourtant 
ma montre : sept heures un quart. Or, je vous 
ai bien repute dix fois hier soir que c'est k huit 
heures que l'armSe am&icaine fait son entree 
dans Salt-Lake City. A present, si vous avee 
change d'id6e, et que vous ne dSsiriez plus 
assister a cette parade, pour ma part... 

— Je serai pr6te, fit aveo une douce assurance 
Annabel Lee. 

— Autre chose, dit le J6suite : c'est aujour- 
d'hui la Saint-Maxence, f6te de votre mari. Vous 
m'aviez, hier soir, si je ne m'abuse, manifesto 
rintention d'honorer sa m&noire en communiant 
ce matin. Je crois raeme vous avoir confessee 
dans ce but... Inutile de vous dire que je ne vous 
ai pas attendue plus de dix minutes pour com- 
mencer ma messe. 

— Vous avez bien fait, dit-elle. Je me suis 
reveille assez fatiguge, Mais maintenant cela va 
beaucoup mieux. Et si vous voulez bien... 

Le J£suite fit mine de se retirer. 

— Non, ce n'est pas la peine. AUez sur la ter- 
rasse, que nous puissions eauser pendant que 
Rose m'habillera. II n'y en a pas pour dix mi- 
nutes. Je ne suis pas longue, vous savez. 

Le Pfcre Philippe obfiit. Traversant la chambre, 
il p£n6tra sur la terrasse aux murs vivants de 
chcvrefeuille et de cl6matites» Sur le parquet, a 
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travers le feuillage agitS par la brise, le soleil 
semait des milliers de petites pieces d'or mou-t 
vantes. 
L Le J6suite vint k la baie en arceau menagee 
'dans la paroi verte. A ses pieds, il y avait le 
jar din tout plein d'acaeias, d'arbres fruitier s, 
d'arbres coton dont les flocons blancs erraient ;a 
et Ik dans l'atmosphere languissante. Au bout du 
jardin, c'Stait le bleu glouglou rapide d'un ruis- 
seau que cachait la verdure. A droite, par deli 
les gradins moutonnants des chenes et des peu- 
pliers, les cimes neigeuses des Jumeaux, les deux 
pics les plus 61ev6s des monts Wahsatch, se tein- 
taient d'un rose tris pale. On ne voyait pas, vers 
la gauohe, le Lac Sal6, noy6 qu'il £tait parmi les 
vapeurs de ses sources d'eau chaude. 

La route d'Ogden filait, rigide, vers le nord, 
entre deux etendues de terres desertes, comme 
calcinees sous leur revetement salin. 

— II fait beau, dit par derrifere la douce voix 
d' Annabel Lee. 

— Un temps superbe. S'il se maintient de la 
sorte pendant un mois, notre voyage jusqu'k 
Saint-Louis sera une veritable partie de plaisir. 

Elle dit, hochant la tete : 

— Une veritable partie de plaisir ! 

— Seriez-vous triste? demanda le Jesuite un 
peu rudement. 

— Je n'ai jamais et6 malheufeuse k Salt-Lake. 

— Vous ne vous rappelez pas tres exactement 
votre arriv£e ici. Moi qui vous parle, je puis vous 
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assurer que vous n'Stiez pas ce qu'on appelle fifere. 

— Je ne connaissais personne. Je venais avec 
des apprehensions. Vous les avez dissip6es. Mais, 
vraiment, je ne pouvais esp£rer rencontrer un 
ami comme celui que vous avez ete. 

— Si bien que, main tenant?... 

-. — Si bien que, maintenant, je regrette presque 
de partir. 

— Je ne regrette pas votre depart, moi, fit-il. 
Je ne suis plus pour longtemps ici. J'avoue que 
je prfifere ne pas vous laisser derrifere moi. 

— Je-vous remercie, dit-elle de sa monotone 
voix douce. Mais, moi qui vous laisse, vous ne 
pouvez pas m'interdire ce regret. 

Machinalement, il se retourna. La jeune femme 
n'etait encore qu'k moiti£ vfetue. Elle le regardait 
avec un sourire affectueux et triste. 

— Excusez-moi, murmura-t-il. 

— C'est moi qui vous demande pardon d'etre 
aussi en retard, dit-elle. 

lis se turent tous deux. On n'entendit plus que 
le jacassement de la negresse. 

 — Je suis prete, dit tenfin Annabel. 

lis descendirent k pas lents l'escalier sombre et 

frais. * • ,: .-: •-•,,♦ : r, -] 

Dans le jardin, un cheval hennit. 
Goriolan vint k leur rencontre. 

— Maltresse, dit-il, il y a un soldat qui vient 
de la part de messig le Gouverneur. 

k — Fais-le entrer. 

T Le gouverneur Gumming rappelait k Mrs. Lee 
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quelle ttait invitee au banquet offert I* soir 
mfrne an* notability amiricaines du territoire 
d'Utah en I'honneur du g£n6ral Johnston, com- 
mandant rarm6e d'occupation. II lui faisait sa- 
yoir, par la m&me occasion, que l'entrte de Tar- 
m£e dans Salt-Lake City n'aurait lieu qu'& dix 
heures, par la porte est de la ville. 

— Vous remercierez M. le Gouverneur, dit 
Annabel. Coriolan, ordonna-t-elle, en designant 
le soldat, emm&ne-le dans la cuisine boire un 
yerre de rhum* 

Elle se tourna vers le Jdsuite : 

— Vous voyez bien, on a tou jours tort de se 
presser. 

— C'est vous qui avez tou jours raison, grom- 
mela-t-iL 

Elle inclina la tete. 

— En attendant, nous allons dtjeuner tran- 
quillement, dit-elle. 

Et, comme il opposait un geste presque maus- 
sade : 

— Allons, soyez aimabte. C'est peut*6tre la 
derni&re fois que nous dgjeunons ensemble... 
sflrement Favant-deraifare. 

II n'y avait plus dans la salle k manger que le 
buffet de noyer cir*, les chaises, la table, sur 
laquelle 6taient disposes une jatte de crime, tine 
cafetitoe, dee coupes de faience contenant des 
prunes et des abricots. A plusieurs reprises, 
Annabel r6clama divers objets. Chaque fois^lle 
obtint de Rose la mtons rtponse : 
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— II est eerr6, mattresse. 

— Ah! fit-elle, lasse, c'est d6j4 le desert dans 
cette pauvre maison! 

Et, s'adressant au J6suite : 

— Que j'ai de honte, mon Pire, k vous aban- 
donner ainsi! 

• — Je quitte Salt-Lake dans les premiers jours 
de juillet, r6pliqfua-t-il* Vous vous figurez peut- 
6tre qu'aux deserts de l'ldaho, sous la tente 4es 
Indiens, c'est de la vaisselle d'argent qui m'at- 
tend, et un lit de plumes? ; 

— Et vous, dit-elle, vous vous figurez peut- 
Stre que c'est avec des phrases de cette sorte 
que vous adoucir&s mon regret? 

lis achevferent de dejeuner en silence. 

— Quelle heure est-il? demanda Annabel Lee. 

— Huit heures et demie. 

' -** Les chevaux sont«ils prfits? 

> *— lis 6taient sellto avant huit heures. 

•*- Eh bien, sortons, voules*vous, et allons 
fair© un tour dans Salt-Lake* Le spectacle doit 
valoir la peine d'Atre vti. 






La villa d'Annabel £tait aitule it cinq cents 
mfetres de la ville, an nord de l'eitceiate trac6e 
pur Brigham Young autour de la Nouvelle-J&ru- 
salem. Salt-Lake City £tait dSserte. II y avait un 
mois que tons les Mormons Favaient abandon- 
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n6e, devant la menace que faisait peser sur eux 
Tavance de l'armfe f6d6rale. 

Le Pire et la jeune femme parcoururent les 
rues vides, les grandes rues borders de ruisseaux, 
ombrag£es de saules. Les fenetres et les portes 
des maisons etaient ferm£es, avec des planches 
clouges sur la plupart d'entre elles. Sous leurs en- 
seignes 4 l'embl&me de Poeil de Jehovah surmonte 
du bonnet phrygien, les devantures des maga- 
sins etaient tiroes. 

lis ne rencontrerent personne. Ce silence, dans 
une ville hier encore grouillante d'activitG et de 
yie, les oppressait de facon telle qu'ils avaient 
peur de se communiquer leurs pens£es. 

— Ah! dit enfin le P6re d'Exiles, avec un sou- 
pir de soulagement. 

Des cavaliers venaient & leur rencontre, des 
Indiens. lis etaient quatre, perches sur des petits 
chevaux 6tonnamment maigres. lis avaient requi- 
rement des grands jours, la chevelure noire et 
luisante sous le diademe des plumes neuves, le 
visage bariole" de jaune et d'dcarlate. lis saluerent 
le J6suite, qui les interpella : 

— Sokopitz est-il ici? 

— Sokopitz est ici, r£pondit gravement celui 
qui avait les plus beltes plumes. II a quitte\ il y a 
trente jours, les bords du Humboldt pour pre- 
senter ses devoirs au g£n£ral am£ricain et mettre 
les guerriers Shoshones k sa disposition contre 
les Mormons. -  -~ 

'  — Tu lui diras que je serais heureux de le voir 
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avamt q u'il ne retourne vers l'Ouest. Tu connais 
mon nom? 

L'lndien fit un signe affirmatif. II passa, ainsi 
que ses compagnons. 

Le J£suite les regarda s'61oigner, puis, secouant 
la t£te avec commiseration, il dit k la jeunp 
femme : i '"< *" 

— Je ne sais ce qu'il adviendra du conflit qui 
s£pare actuellement Am£ricains et Mormons. Ce 
dont je suis stir, c'est que ce sont ces pauvres 
diables-l& qui feront les frais de la reconciliation 
et paieront les pots cassis. < 

— lis ont s^is votre tete k prix, dit Annabel, et 
vous n'avez cessfe de les dgfendre. 

— Ce sont les Indiens Utahs qui ont mis ma 
tete k prix, fit en souriant le J6suite, et ceux-ci 
sont des Shoshon&s. Utahs ou Shoshones d'ail- 
leurs, je ne m'en cache pas, c'est k eux que va 
toute ma sympathie. 

— Chut, fit Annabel, voici venir quelqu'un qui 
est payfi pour ne point partager votre opinion k 
cet 6gard. Bonjour, docteur Hurt, votre sant6 est- 
elle un peu meilleure? 

Le docteur Hurt, intendant des affaires in die n- 
nes du territoire de l'Utah, etait k pied. II s'in- 
clina jusqu'& terre, puis redressa sa petite taille 
pour baiser la main que lui tendait la belle 
amazone. 

C'ttait un vieillard maigre, k l'habit barbeau, 
aux lunettes d'or; de grosses breloques se tr£- 
mopssaient sur son gilet blanc. 



3-fiC jlIb lac saU: 

— Eh bien, ch&re amie! fit-il, comment trou- 
vez-vous Salt-Lake, ce matin? N'est-ce pas la plus 
adorable des villes? 

^- Ce n'est pas tris pavois&! fit-elle avec line 
morae. 

 — Je le crois parbleu hien! C'est pr6cis6ment 
Ik que r6sid£ le <jkarme. Ne sentez-vous pas le 
bonh^ur qu'il yak respirer un air que ne souille 
plus l'jialeine d'ua seul de ces chiens de cOnviil- 
sionnaires? 

— Je viens en revaiiblie de croiser quelqiles- 
uns de vos administr^s, dit le J6suite. 

— Je sais, je sais, fit IVtr. fehirt en <5terpiiant. De 
braves gar^ons, qui viQnneht ici ayec les inten- 
tions les meilleures. Ah! s'il he tenait auk moi!... 

^^ Si'il ne tenait qu'k vous? 

• — Vous connaissez mes id6es t . II y i deux 
questions en Utah, la question indieiihe, la ques- 
tion mormonne. Je l&che contre. les Mormons les 
Indiens qui ne demanderit pas ftiieux, piiis, qiiand 

^* * ' ' » » ,»»-.*#, . till /<«#> a* *JiflJ J • 

tout est fini, j 'inter viens au nom du gouverne- 
ment de Washington, porteiir du . rarue Aii d'oli- 
vier. Pa$ dp mise de fpnds. Pas de risques. Le 
type de la bonne operation... Hou! hou! hou! 

n r6p«a^: ^ , .... . u .. .. , 

— Le type de la bonne operation! 

— II est regrettable que le gouverneur Cum- 
ming ne par^isse pas etre de votre avis sur ce 
point, fit le Jlsuite. .   . t t a 

 — Le gouverneur Gumming, le gouverneur 
Gumming ! II n'a qu'un avis, le gouverneur Cum- 
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ming,,et p'est I'avis conjtraire de Tavis du gene- 
ral Johnston. Cela a toujours ete ai&si, m€me etf 
Amlrique, 16 pays oil il y a pourtant 1$ mains de 
difference entre civils et. Jnilitajbres. Le general 
Johnstoti est contre Brigham Young; alors.le 
gouvemeur Cummiilg est pour, ce n'q$t pa* plus 
malin que cela... Hou! hou! hpu! Tiens, paais 
voifci l'honorable Sydney. Je suis vgtrp serviteur, 
mtinsieUr le Juge. Supreme, tout k fait votre ser- 
viteur, surtout s*il y aun yerre de porto k la 
clef I 

Le juge supreme du, territoire d'Utah et l'in- 
tendant des affaires incftennes se donnferetnt mu- 
tudlemdnt de grandees tapes joyeuses dans le 
dos. L'honorable Sydney etait un gros homme 
trapu, fumant sans treye une 6norme pipe de 
porcelaine, et qui cumulait, avep . la plus haute 
magi strata re judici aire de. rUtah, pour le 
compte dtt gbuvernement fScteral, la charge plus 
r6mun6ratrice de prbpriitaire ,et tenaneier de 
1'hdtel de VVnion, le. meilleur et le mieux acha- 
land6 de Salt-Lake City. 

II s'inclitia c&r&nonieusement devant Annabel 
et Sfcrra la math iu reUgieui. 

— Vous sortez de chez le gduier^eur, monn 
sieur le Juge? demanda le Pferfe d'Exiles. Y a-t-il 
du nouveau? 

— Rien, monsieur PAbb6,; rifen que yous ne 
sachiez: dfcjfi: Brigham Young est toujours a 
Provo avec Kimball, Wells, les douze.apdtres, l/*s 
6v£ques, les aiders, toute sa clique sacerdotale, 
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quoi ! Mais l'aeeord est complet entre les envoyts 
du gouvernement f£d£ral et ces poss6d£s, que le 
diable emporte ! 

— Toujours sur les memes bases? 

— Sur les memes bases. L'armSe entre dans 
une demi-heure dans Salt-Lake. Elle y defile, mu- 
sique tn tSte. Maigre triomphe pour la bannifere 
etoil6e. Les troupes sortent par la porte du sud 
et campent au deli du Jourdain. Interdiction 
formelle aux soldats de pen6trer dans la ville. 

, Elle sera seulement accessible aux militaires 
pourvus d'un ordre de service. Moyennant quoi, 
les Mormons condescendent k ne pas allumer 
Tinoendie et k revenir k Salt-Lake. On peut dire 
que c'est un joli camouflet pour le president Bu- 
chanan et les dlmocrates. 
Et le JHge supreme cracha k terre. 
lis furent croisls au m6me moment par un 
groupe d'Indiens silencieux et hautains. 

— Si Ton avait voulu m'6couter! dit le doc- 
teur Hurt. Qutlqwes carabines aux mains de ces 
braves gens et du rhum, du rhum! Vous con- 
naissez mes idfes!... 

— Le rhum ! On volt bfen que ce n'$st pas. vous 
qai In payee, Hurt, fit le juge Sydney. Les droits 
sont quasi prohibitif s. 

— Hon! hou! hou! Ce rhum-ft tntrerait en 
franekise, fit Hurt. 

lis passaient devant une maison drat on aper- 
ctvait la porte ouverte, enftre la double haie d'aca- 
cias en fleurs. 



j^i^ 



■bHskhiu 



LE LAC SALfi ■■-'■., . , 21 

Annabel s'adressa au juge supreme. 

— Vous disiez, monsieur Sydney, que les 
douze 6viques 6taitnt k Provo, avec Brigham 
Young. Or, void la demeure de Rigdon Pratt. Ella 
est habitte, il me semble. 

— Effectivement, dit le magistrat hdtelier. 
Pratt est rests avec sa famille. C'est lui qui a 6t6 
dlsigng, d'accord entre le gouverneur et Brigham, 
pour s'entendre avec lea fourriers en vue du can- 
tonnement des troupes. 

La jeune femme avait franchi le pont de bois 
qui barrait le petit ruisseau. Elle s'6tait engag£e 
sous les mimosas de Faille. Les feuilles dentetees 
effleuraient ses tempes. 

— Sarah! appela-t-elle. 

Et, par deux fois, elle r£pita : 

— Sarah! Sarah! «. , 
Personne ne r6pondit. 

— Sarah Pratt n'est pas Ik? demanda Anna- 
bel, en revenant vers ses compagnons. 

— Elle est Ut, j'en suis certain, dit le docteur 
Hurt. Quand je suis pas«6 devant la maison, il 
n'y a pas dix minutes, elle 6tait sur le seuil de 
sa porte en train de d£barbouiller un de ses petits 
fr&res, le dix-septi6me ou dix-huiti&ne rejeton 
do ce saint homme de Rigdon Pratt. 

— J'aurais voulu lui dire adieu, fit Annabel. 

— Vous avez toujour s aiml* hum! beaucoup 
cette petite, ricana le juge Sydney. 

— Je ne m'en cache pas, fit-elle. , 

— Qui ne y#us le ifenda\t guire, hum) 
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— Que voulez-voirs dire? 

— La verity apa h^le asnie. Saxah est la. Sarah 
vpus eutejid. Appelez-la encore. Du diable si elle 
repond, la petite p$ste ! 

— Pourquoi Sarah serait-elle ingr^te? 

— Le mot est lache! Je ne vous V-ai pas fait 
dire. Sarah *Pratt a us6 trop de vqs belles robes, 
belle apaie. Une fewiue pardonne rarement cela 
a un$ autre. 

— Vous etes une m^chante langue, juge Siy4" 
ney, dit Annabel. N'est-ce pas, mon Eire? 

Le Pfcre ^'Exiles *fc r4pe&<ltt point. 
11$ continuerent leur route et d^houchtrent spr 
la place de FUnion, devant l'hdtel du juge. 

— Et ce verre de porto? reclama le docteun 

— Entrez, entrez, fit le juge. Y<ous vous arretez 
un moment, n'est-ce pas? demanda-t-il, ;'adres- 
sant aux deux cavaliers. 

— Non, fit Annabel. Nous aliens au-devant des 
troupes. 

— Le regret est paur mai, belle amie. Nous 
nous reverrons, j'esp&re, ava^t Totre depart. 
Quand quittez-vous Salt-Lake? 

— Demain soir. 

— Demaim, ou apr&s~demain, ou plus ^ard. 
Souvenez-vous, en tout cas, q?e, dl*ns le passe, 
comme dans Favenir, le juge Sydney demeure 
votre plus d£vou$ sendteuii. 

Et, les bras ctendus, il ft une grande r6v6- 
rence. 

— Trop obligee, dit la jeune femme avec une 
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certaine secheress^. Vo.us £^ppellerai-je, tpuje- 
fois, que nous sommes convies ce soir au banquet 
ottert'au general Johnston et'qu'ilVous seraloi- 
sible de ni'y faire line derhfere fois vds off res de 
service? ' ' * 

D6jk, le docteur Hurt s'^tait servi lui-meme son 
porto. Annabel mit son eheval au trot. Le Pire 
Philippe la rejoignit. 

— L'odieux bo^homme! fit-il. 

— N'en dites pas trop de jpal, rouFimirM-^lle. 
II m'aura 6U bien utile. 

— Je sais, je sais... Si voire bibliotb^que n'^tait 
pas d£j& emballge, ppnrsuivit-il, cqmgjs l$ftrs che- 
vaux franchissaient Tenc§|^t§ $&\ d? 1$ yilfof je 
me serais fait un vlritqbje pk$sft ^e x$]iYe Tes 
pages que ce bon ToccpqgyiJIg c^p^re ^. llntS- 
griW des juges d6mocrat^<ju$3. A copabien, k mill© 
dollars prfcs, celui-ci vqus est-il reventi7. ] 

— Je Hgnore, fit Annabel en souriant. Vous 
savez lyien que mes comptes sont tenus en depit 
du bon sens. Mais je vous ripfete qu'il m'a rendu 
de r^els services. 



l\ • • » ; 



lis franchirent le mur d'enceinte. A quelque 
cent pas^ sur la route es* il y avait, a drofte, une 
sortfe 'de petit ©bservatoire, dominant de deux me- 
tres la cnaussle; derrifcre, iin© maiseh en plan- 
ches, guinguette ©u les jounes M#rm«ns venaient 
danseif et'jpuer aux qtiilles. Elle 6tait d&erte, 
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son proprittaire s'ltant r£fugi6, depuis un mois, 
k Provo, avec les autres Saints du dernier jour. 

Annabel mit pied k terre. Le J6suite attacha les 
deux chevaux sous un hangar fct revint vers elle, 
porteur d'un tabouret groasier. 

— Asseyez-vous, dit-il, ayant d£pos£ le tabou- 
ret contre la balustrade rustique. 

De l'autre edte de la route, il y avait cinq ou 
six jeunes gens, assis sur l'herbe, qui mangeaient 
de la eharcuterie en buvant de la biftre. 

— Ce sont des eommis de chez Livingston et 
Kinkead, dit le Jlsuite. 

— Quelle heure est-il? demanda Annabel. 

— Dix heures passSes. 

— lis sont en retard. 

— Les soldats amdricains ne sont jamais en 
avance. 

— Attendons, fit-elle, en s'accoudant k la ba- 
lustrade. 

Le Pfere d'Exiles s'assit un peu en arrifere, sur 
un banc vermoulu. La route, k droite, s'dtendait, 
blanche, remarquablement entretenue, sous les 
saules munnurants. Le dome vert des arbres 
s'ouvrait qk et Ik sur de grands trous de ciel 
bleu, ronds, oil passaient, k chaque instant, 
comme sur le verre d'une lunette d'approche, 
de tongues files d'oiseaux migrateurs. Quand 
la brise tournait, on entendait leurs cris, trfcs 
hauts. De grands papillons veloutds allaient et 
yenaient, posapt soudain leur tache noire *et 
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bleue sur les fleurs jaunes des capparid£es. Des 
scarabies fafoaient ployer la tige rugueuse des 
menthes. Une fontaine invisible, vers laqutlle se 
h&taient des rainettes brunes, cbantait. 

Annabel, les yeux vagues, songeait. Le P&re 
Pkilippe la voyait de profil, son visage encadr£ 
dans Paurfole grise d'un immense chapeau de 
feutre k bords plats. Les longues basques de sa 
jaquette de cheval, gris de fer, k larges boutons 
d'argent, tralnaient k terre. EUe avait un jabot 
et des manchetUs d'un point d'Angleterre irbs 
menu, et, an poignet sur lequel elle appuyait sa 
t&te penchle, un braeelet d'opales k gourmette. 

Les paupi&res 6taient k demi closes. Les petites 
l&vres rouges, entre-b&ill&s, semblaient sucer 
Fair matinal. 

Soudain, elle tressaillit. Ses yeux s'ouvrirent. 

— Les voili. 

Une sonnerie d'aigres trompettes venait de 
retentir. Imm6diatement, les commis de la mai- 
son Livingston et Kinkead, en face, furent debout, 
prfcts k acclamer leurs compatriotes. 

On ne voyait encore rien, pourtant : la route, k 
droite, non loin de la, faisant un coude. Puis, les 
trompettes se firent plus d£chirantes. Elles allfe* 
rent se r6percuter sur les granits bleu&tres des 
monts Wahsatch. Puis, deux cavaliers parurent. 
Puis, tons les autres. 

lis allaient au pas, d'un air ennuy£ et mgfiant. 
Les soldats dltestent, par principe, entrer dans 
use yUli ** il lcar wra vtUriii de filler, Ce d£- 
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pkjisir se voyait trqg $ur ^s yisages de ceux-ci. 
Le defile en f ut gkt6. 

Les deiix premiers cavaliers 6taient un capi- 
tame et un porte-famon. Ensuite v^naiept les 
trompettes du 2* regiment cte dragons. '£e regi- 
ment avait 6norm6m'ent soufFert'. il fitait dans le 
Kansas quand l'ordre lui Stait arriv6 de rejoin- 
dre Tarm^e Johnston. Des centaines de lieues, k 
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trayers les deserts rocheux couyerts de neige, oil, 
lorsqu'on cesse une minute de s'pccuper de sa 
sellerie* on ne retrouve plus rien, sauf, ijuelque- 
fois, deux ou trois cayotes, trop alourdis fcar 
ce repas inespSr£ pour dSguerpir. C'est aiix 
chevaux qu'on Voit le$ souffrances 'de la cavalerie. 
Ceux des ' trompettes du 2 9 dragons etaient dans 
un 6tat pitoyable. Deux sur trois 6taient'd6ferr6s. 
Trois sur trois Staient cour«nn&s. lis n'avaient 
plus m&me la foroe de protester par une made 
centre l'effroyable deluge de f ausses notes que 
faisaient pleuveir sur eux teurs monteurs. 

— La derntese parade m$t&aire k laquelle j'ai 
assists, dit le Pire Philippe, efait sans contredit 
mietix r£ussie. C'itait il y a dix-feuit ans, un mois 
avant mon depart de France, Jt Paris,* sur l'espla- 
made des'lHvaKctes, pour le retour dels Cendres. 

— "£qws Stes fewb diffrcMe, fit 'Annabel/ Mais 
voiei l*6tat-nia1or. 

Immddiatement derrifere les trompettes, un 
groupe d'officiers s'avan$ait, Devant eux mar- 
chait un cavalier m*nt£ sur' une assez kelle 
jument blanche. Ag6 d'environ cinquante ans, il 
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dtait d'une tournure m.ar.tiale et elegante. Un capi- 
taine b,edonnant raccomga^natt. Quanfl ce der- 
nier apercut Annabel, il eut fln ges.te de surprise 
joyeuse et dit quelques paroles a son chef. 
Celui-ci, avec un sourire, portant sa main gantee 
de, b^anc a son feutre mo,utarde, salua lftjeune 
femme. 

Cependant, Ie eapitaine bedonnant, mettant 
son cheval au trot, £tait venu se ranger au pied 
du belvedere d'ou Annabel et le Pere d'Exiles 
assistaient au d6fil6. 

— Mrs. Lee, s/extfamajt-H, £rs. Lee! Qi^e je 
Wfr he^reu^t 

£ e \$*. H Wl* W ty few. 9 1 S*? 1 '. *^ ?$ l 
#e meilkur ca,va]ier. 

— Le. eapitaine V^n yiiej;! dit Annabel. 

Et, par-dessus la balustrade, se penchaiif, ejte 
lui tendit sa main qu'il s'efforca de baisi 

fi'*# W Sift S«T P»9B tyPWWl TtS* de TP« S 
gate — TO 4*.T« e fa YW TO^ter se ,S rf.s- 

flep 1 * fl tififlt £ sa ^flft # ▼<?*? f ve S re , cu ?P. n 
inflation nojir ft fepo^ft* de ce foir, o£ il es^re 

pensoir pn$n yous dfte S£ g?a$ude. Je lu,i ai 

cfc«? vops, il y a sj? ityga, durant l«J §$joflr o^ie 
j'?» #t | Salute, et c^bjen vous m/avtez 
faeJlH4 jna tfiofae. 

— J'ai ko$u i'i»Titati«i du g&iftal Jfthngtyn, 
dit Annabel, et je me ferai un Blaisir c|e m'y 
fendre. Sajfrjl, de ^on c#p,' save|TY9fls *B e J' ai 
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rintention de quitter Salt-Lake demain et que je 
compte sur Mn obligeance p^ur mettre k ma dis- 
position les fourgons nicessaire^ *■ mom ddm£- 
nagement? 

— II le sait. Lies ordres sont donn£s. II est ravi, 
nous sommes ravis d'avoir une occasion de tous 
prouver ma reconnaissance. 

— A ce soir, done ! 

— A ce soir ! Et souvenez-vous que toute Tar- 
m6e est k votre disposition ! 

II partit au galop pour regagner sa place. 

Cttait le 5* regiment d'infanterie qui d£filait, 
avee un 6tendard neuf, trop neuf, un de ces 6ten- 
dards qui ne poss&dent d'autres 6tats de services 
que d'avoir subrepticement, pendant les nuits 
froides, rfchauflfc les pieds d'un porte-drapeau 
douillet. 

A ce moment, on fit halte. La t6te.de la colonne 
6tait arrivie au mur d'enceinte. L'armfe, qui avait 
chemin£ jusque-l& quelque peu en troupeau, se 
r£ordonnait. Les compagnies prenaient leurs dis- 
tances. Des ordres retentissaient mollement, exe- 
cutes plus mollement encore. On voyait que la 
discipline avait eu beaucoup k souffrir, au cours 
de ces longs mois d'hivernage. Et puis il y avait 
la presence d' Annabel Lee. Que faisait Ik cette 
jeune femme! Son 616gance, sur le seuil de la 
ville maudite, ahurissait ce ramassis d'kommes 
aux Ames d'enfants. 

Les uniformes gtaient usds. Propres, cepen- 
dant; prapres, stiiaat, 1'amentBt : lea {names 
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carabines Mini£ et Colt, les revalrers passes dans 
lcs ceintures-cartouchi&res de toile jauae, les 
bowie-knives, les baionnettes larges et courtes. 

— Eh! murmura le Pftre d'Exiles. L'artillerie 
me parait bien mal en point. 

C^tait vrai. Les mulets qui trainaient les pi&c'es 
6taient fourbus, dtiques. De seize canons que com- 
portaient r6guli&rement les deux batteries, il n'en 
restait que onze. On imaginait les .autres, les f ers 
en Fair, au fond de quelque precipice des Ro- 
cheuses, ou broyls contre les granits, au passage 
d'un gui mal sonde de la terrible rivifere Verte. 
Sur les onze qui demeuraient, il y avait un obu- 
sier, dont la roue gauche avait 6t6 remplacee par 
une roue de bois plein, d<viss6e & un chariot, six 
canons rayfe, syst&mes Parrot et Rodman, et 
quatre vieux canons Dahlgren, & &me lisse. Bien 
que Ton n'efit pas tir* tin obus, au cours de toute 
la campagne, les caissons Itaient k moitil Tides. 
On avait dft les d£lester de leur contenu au pas- 
sage des cols, lorsque l'attelage harass^ regimbe, 
rue dans les traits, et qu'il faut choisir entre les 
pieces et les munitions. 

\J/ensemUe donnait une assez pi&tre idie de la 
puissance balistiqtte de rUnioifj 

— Voici le colonel Alexander, dit Annabel. 
Bile sourit au commandant du 10* d'imfantcrie, 

qui la salua, mats sans la reeonnaitre, trop sou- 
cieux qu'il &t*it de son regiment, le plus *prouv6, 
le plus indiscipline de l'arm6e. La plupart des 
commandants de compagnie 6taient d6mont£s. lis 
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Mrdfiai'ent eH fc&hute all ftiiie'fi & Eurfe tohiines. 
Ici, i>ltiy d'Unirtriiles. tigs sSMU elittent mk 
fnm. fieau&up- ron$a)ent, & av&sani des 
tranckes vertes de pasie'^ues, ^tife letik Sflclers 
avaiest toutes les peitifei dtl intiftfe a ieir faire 
Jeter, tie cadence dU pis, il lie lallalt jftk&t parier. 

Le J^suite se penoha vers Annabel : 
. — Je comprends Rrigbam Young, cUt-il, et son 
obsignation £ r^ftse; le sejour de Salt-Lake aux 
sotdats de l'ynion. Ce n'est pas une arm6e, ce 
sont des bandes. 

— lis out beaueoup souffert,, dit la jeune 
femme. Mais regardez, leur cavalerie a Fair en 
un peu meilleur £tat. 

C'&tait effectlvement le tour du fameux ^.dra- 
gons, rappele\ pour require les Mormons; du Kan- 
sas, ou il avait iU charge" de prater ma^n-forte 
aux esclava&istes. [A c6te dels chevaiix bondis- 
saient quelques-unS de eei firpces 16Vriers ca^ai- 
bes, ethploy&s de tout teinps k la ekasse aux ftoirs* 
et dont les Espagnols avaient transmis la tradi- 
tion aux d£moerates Am^ricains. 

— Je ne consefttfai p&$ ft Cbriolah de jouer 
avec eux k la coiirle; dit le PfttS d'Eiiles. ftegar- 
dez-iiibi les crocs de Wslfli-d! 

Ee te^'i d'Ahii&bel 8UUt iiileiM: II s'en 
apercut. 

— Vous connaissez ce lieutehkiit? clemanda- 
t-il. 

'< *—  Non, dit-elle. 
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L'officier abrit ils parlkient Siait un grand 
jeune hoft&e 3'e vi^-cHi^ atis, qiii C&elkUcHait 
une jtiffieik £*&, & i&i Mfet cbrrecte. il r^at'dkit 
Annabel Lee & i& Mrokfe. II s&tit £to lui les 
bfcatix yeui eaiftefc He Ik j£uiie feittkifc II rofigit. 

Ati ttidiiie inttatft Sfe J>r6(IuiSit tiii p«*t iiicldeiit 
ridictile. Les 6fficte*S h'Stiieilt p'&$ Seulfc & reor- 
der Annabel. Dews, 'dragons en passant &upres 
d'elle manifest&rent de fa$6n tres militaire le 
genre de plaisir qu'ils ptfenaient & Ik voir si belle. 
Violemment, leur lieutenant les interpella et leva 
sur enx sa cravache. Ils prirent du champ fen 
maugrgant. " 4 

. — Je^ipomprends de plus en plus Brigham 
Yopng, dit le Pfere d'Exiles. , 

Ann^bel, ( souriante, sufvait des yeux son d<§f en- 
seur. Celui-ci s^loignait sans oser tourner la 
tSte. 

Lie dernier peloton du 2* dragons d£fila. Ce 
peloton-li ne venait pas du Kansas, mais du 
Nebraska, oil, depuis deux ans, on Tempioyait k 
traqu^rljes j Indies Cheyennes. 

— ^Ali! dit ic 4 Jesuit^. Icicles moyens de pro- 




gile, l'Evangile et le rhumfv 

Derrifere les derniers cavaliers, six petits cha- 
riots s'avan^aie^t fen effet, porteurs chacun de 
deux tonneaux. fintre les chariot s,.siir des mules, 
trottinaient cinq clergymen. Trois avaient des 
lunettes noires et deux des ombrelles blanches. 
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Annabel ne les vit point. Ses yeux, tennis du 
cdte de la ville, 6taient redevenus vagues. 

— Ces messieurs n'ont pas 1'air outre mesure 
satisfaits de me voir 14, dit en riant le Jisuite. 

Le difili ftait termini. C'6taient maintenant 
les voitures d'outils, de ravitaillement, qui rou- 
laient devant eux, et cette tourbe bariolie, accora- 
pagnatrice ordinaire des armies en campagne, 

— Allons-nous en, dit le Pfere brusquement. 
Annabel ne ripondit pas. 

; — Vous n'entendez done point? dit-il avec 
impatience. 

De cette masse d'aventuriers, qu'aucun chef ne 
venait plus rappeler k l'ordre, des interpellations 
grossiferes eommengaient & monter. Insensible 
aux goujateries presbytiriennes qu'on lui deco- 
chait en proprt, le religieux ne put supporter da- 
.vantage celles que faisait fuser la beautg de sa 
compagne. 

— Venez, lui dit-il rudement. 

lis remontferent & cheval, et, un quart d'heure 
apr&s, ay ant fait un ddtour, ils pinitraient dans 
le jardih de la villa. II etait midi. Le soleil, au 
v loin, brulait la plaine saline et faisait, sous leurs 
pas, iclater comme des petards les graines trop 
mures des grands pachiriers ondoyants. 

La table itait drteat* satts ks arbres, devant la 
yiranda. Annabel alia dans sa chambre. Elle en 
redescendit, toute y&ue de mouseline blanche, les 
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bras nus, avec au cou un petit noeud de ruban 
noir pendant. 

Le Pfere dit les prieres. lis s'assirent. 

— II n'y a rien eu de nouveau pendant mon 
absence? demanda la jeune femme k Coriolan, 
qui, raide dans sa livrie de flanelle, se tenait der- 
ri&re elle au garde-&-vous. 

Le n&gre, sans mot dire, lui tendit une enve- 
lope jaune. 
Elle la regarda. 

— Tiens, dit-elle ! Le timbre du gouvernement. 
Ce doit fetre pour mes bagages. Vous permettez, 
mon Pfere. 

Elle avait d£chir<& Fenveloppe. Elle lisait. Une 
expression de surprise et de contrariety passa sur 
son visage. 

— Qu'est-ce que cela? 

Le JSsuite ne la quittait pas des yeux. 

— Rien de grave? demanda-t-il. 

— Rien, rien, dit-elle. 

Elle avait laiss6 tomber la lettre sur la table. 
Sur un signe qu'elle lui fit, il la prit. 

C'6tait une feuille de papier & en-tete du gou- 
vernement du territoire d'Utah. 

« La Commission de cantonnement sUgeant A 
Salt-Lake City, y 6tait-il dit, ayant & pouruoir au 
logement des officiers de Varmie fidirale, a de- 
cidi que, durant le si jour de ladite armie aux 
environs immidiats de la ville, Mrs. Lee sera te- 
nue de loger un officier, la fourniture des viures 
testant facultative. » 
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Le P£re d'Exilas regarda la jcune feinme. Avefe 
impatience, elle tambourinait du doigt sur la 
table. 

— G'est normal, dit-ih Nous turions dfi nous 
y attcndre* 

— Nous y attendee I fit Annabel. Le gouver- 
neur Cumming sait fort bien que je eompte quit- 
ter Salt-Lake dem&in soir» G'est lui*mdme qui 
m'a promis de faire le necessaire pour que jfe 
puisse profiter des chariots de Tafm^e qui rdtour- 
nent k vide vers Omaha fet lte Missouri. Je pouvais 
esp^rer, dans ces conditions, qu'il ne ttie retire- 
rait pas de la main gauche les f acilites qu'il m'ac- 
cofde de la main droite. 

Le J£suit& hocha la tete. 

— Le gouverneur Cumming a ces jtfurs-ci 
beaucoup de sujets de preoccupations, dit«il. 

— La lettre est eAVoyGe eft son nota* dit 
Annabel. 

— Sans doute, dit le religtoux qui avait repris 
le papier. Ce n'cst cependant pas lui qui l'a sigrtee. 
Et savez-vous pr^cisei&ent, cette lettre, qui Vk 
signer? 

— Qui? 

— Regarded. Pout le gouverneur, et par brdre, 
U secretaire d& la Commission d* cantonfteih&tit ; 
Rigdon Pratt 

— Rigdon Pratt, r<§p6ta Annabel, 

— Oui, 

— Eh bien? 

— Tout k Theure, dit le Pere d'Exiles, il ne 
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m'a pas plu de prendre part k la conversation, 
lorsque le juge Sydney dmettait des doutes sin- 
la valeur de la reconnaissance que peut vous 
avoir voute la fill* de ce Rigdon. II est tou jours 
d£sagr6able de proclamer qu'on est d'accord 
avec une canaille, meme quand on est bUt que 
cette canaille a parfaitement raison. Je me ftuis 
tu. Mais maintenant, je peux vous le dire, Sydney 
avait raison. Ilya 1&, — et il montra la lettre, — 
une petite zn6ohancet6 de Sarah Pratt. 

— Mais pourqtioi? Comment? 

— Comment? Sarah sait fort bien que vous 
partez demain. Elle cherche k vous r£coxnpenser 
de vos bontte en g&tant les deux jours qu'il vous 
rests k demeurer ici. J'ajoute que sa fagon de 
procdder est bien inoffensive. J'aurais* cru cette 
petite plus maligne. 

— Je Buis nganmoins tr&s contrariie, dit 
Annabel. 

— ContrariSe? Pourquoi? 

— Tous les meubles sont embaltes. Vous ne 
voulez pourtant pas que je lui donne ma cham~ 
bre, k cet officier, quand il se pr6sentera* ce qui 
ne va pas tarder. 

— II serait plus normal de lui donner la 
mienne, fit placidement le J6suite. C'est ce que 
vous aurez sans doute k faire pour aujourd'hui. 
Mais n'oubliez pas que vous dlnez ce soir chez le 
gouverneur, que lui, le g6n£ral Johnston, le colo- 
nel Alexander, le capitaine Van Vliet ne deman- 
dent qu'& vous rendre service. Un mot de vous, 
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et l'ordre qui loge ici un officier sera annul£, avec 
des excuses. En attendant, mon avis est qu'il f aut 
faire contre mauvaise fortune bon coeur. Et puis, 
ce pauvre gargon doit fitre f atigu£. II ne faut pas 
le rendre responsable des plaisanteries de cette 
petite gale de Sarah Pratt. 

Coriolan venait de servir le cafS. On sonna k 
la grille du jar din. 

— C'est lui, dit Annabel. Quel ennui ! 

Le nfegre revenait porteur d'une feuille de pa- 
pier jaune. Le Pfere Philippe s'en empara. 

— C'est lui. Lieutenant James Rutledge, du 
2* regiment de dragons. 

— Va le chercher, dit Annabel au negre. 
Des pas sur le sable de l'all6e. Conduits par 

Coriolan, deux hommes s'avan;aient. L'un 6tait 
un soldat, charg6 d'une cantine. L'autre 6tait 
l'officier blond qui, le matin, au d£fil£, avait rougi 
de fa;on si forte sous le regard d' Annabel Lee... 

— Ah! fit la jeune f emme en le reconnaissant. 
Et elle sourit. 



CHAPITRE II 



Rose s'6tait appliqude au menu, de telle sorte 
que, le dtner ayant commence vers huit heures, 
k neuf heures et demie les deux convives 
n'avaient pas encore attaqu£ l'entremets, un souf- 
fle & r ananas, que Coriolan servit avec des yeux 
blancs d'admiration et de convoitise. 

II posa en meme temps sur la table deux bou- 
teilles que le Pfere d'Exiles d£boucha avec pre- 
caution. 

Ce fut alors que, se reculant un peu dans son 
fauteuil, le lieutenant Rutledge demanda : 

— Vous appartenez peut-etre, monsieur, aux 
missionnaires de Picpus de Paris? 

— J'appartiens, en effet, & la maison de Pic- 
pus, fit le J6suite. Comment avez-vous pu vous 
en douter? 

— Ma grand'mfere maternelle etait originaire 
de Saint-Louis, et catholique, dit le lieutenant. 
Moi, je suis m&hodiste, s'empressa-t-il d' a j outer. 

Le religieux eut un geste poli : je le regrette; 
ou bien, toutes les opinions sont respectables. 
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— Enfant, continua James Rutledge, j'ai pass6 
souvent mes vacances chez ma grand'mfere. C'est 
Ik que j'ai appris que les JSsuites de Saint-Louis 
sont pour la plupart issustle la maison de Picpus. 
J'ai meme connu chez ma grand'mfere un de vos 
collfegues, M. Lestrade. 

— Le Pfere Lestrade fitait, en effet, ces temps 
derniers, k Los Angeles. II a dft quitter cette ville 
pour le Chili. Un peu plus de ce vin d'Isabella, 
voulez-vous? 

— II est bon, murmura 1'offlcier, ayant vide 
maladroitement son verre. 

— Trop mousseux, trop sucrS, k mon gri, dit 
le J£suite. C'est Mrs. Lee qui en est f £rue. Pour 
moi, je lui prtfbre le Catawba, plus sec; un peu 
froid, peut-Stre. Pensez done, il vient de vignes 
du Rhin transplants sur les bords de l'Ohio. On 
en rScolte d'excellent sur les collines d'Ogden, 
d'un peu moins bon k Cedar City. Celui-ci vient 
d'Ogden. Gofitez-le. 

— Vous me paraissez connattre k merveille le 
pays, dit le jeune homme, dont les yeux commen- 
§aient k briller un peu. 

Le Jisuite sourit. 

— C'est le 24 juillet 1847 que Brigham Young 
est arrive, avec les premiers Mormons fugitifs, 
au Lac Sal6. Je les avais pr£c6d£s de quatre ans. 
C'est en 1843 que j'ai quittt Saint-Louis, avec mis- 
sion d'6vang61iser les Indiens, entre les Monta- 
gues Rocheuses et la rivifere Humboldt, En arri- 
yant ici, j'ai trouvd le colonel Fremont, chargd 
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par le gouvernerctent federal de la levee d'un trace 
pour le projei du chemin de fer de l'Atlantique 
au Pacifique. J'ai mis 4 sa disposition mes f aibles 
connaissances hypsomGtriques. Vous savez peut- 
6tre, monsieur, qu'il y a a Pheure actuelle trois 
projets de route pour ce chemin de fer : la route 
du 42* degrS de latitude, celle de Fremont; la 
route du 39* degre, celle de.,. Mais qu'est-ce que 
je vous raconte 14! 

-~ Parlez, je vous en prie! 

— A quoi bon! Qu'il vous suffise de savoir 
que j'ai servi de guide et d'interprfete au* officiers 
f£d6raux charges de la levie de ces traces, si 
bien que, aujourd'hui, de Fort Hall au lac Car" 
son et k Las Vegas, 11 est bien peu d'endroits ou 
je risque de demeurer egar6 Tespace d'une jour* 
n£e. Un peu plus de Catawba? Non? C'est decide- 
ment FIsabella que vous pref6rez?.„ Voici. 

— Plus je reftechis, dit Rutledge, plus il mc 
semble que j'ai d6jk vu votre nom quelque part. 

— C'est possible, dit le P&re, encore que je 
m'attache de mon mieux a poursuivre ma besogne 
en silence et de la fagon la plus discrete, Mais 
on ne r£ussit pas tou jours. Je n'ai pas vu, je puis 
l'avouer, d'un trfes bon ceil l'arrivte des Mormons 
sur ces bords. Mes craintes <§taient injustices, 
car, depute huit ans, je suis parvenu k me main- 
tenir en dehors de leurs conflits avec des fonc- 
tionnaires du gouvernement f£d6ral. J'ai eu, 
h61as! moins de chance avec les Indiens. 

*- lis vous ont pers6cuti? 
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— Bien par ma faute. Ma mission avait pour 
objet I' Evangelisation de trois peuplades, les Shos- 
hones au nord, au sud les Utahs et les Pahvantes. 
J'ai eu des difficulty avec les Indiens Utahs. Leur 
chef, Wakara, m'a condamn6, il y a quatre ans, 
a mort par contumace. Son successeur, Arapine, 
a confirm^ la sentence. Elle m'a 6t6 notified et 
renotifiSe avec toutes les herbes de la Saint-Jean. 
J'ai demands k mes supirieurs ma ligne de con- 
duite. Au point de vue bon sens, leur rEponse a 
&t& celle que j'aurais moi-m&ne faite. « Votre 
oeuvre est loin d'fitre terminde chez les Pahvan- 
tes et les Shoshones. Achevez-la. Ensuite vous 
verrez k retourner chez les Utahs. » Voili pour- 
quoi, ayant k peu pres dit tout ce que j'avais k 
dire aux Pahvantes, quand, dans quinze jours, 
je quitterai Salt-Lake City, ce sera pour me ren- 
dre chez les Shoshones. Pour le moment, les 
bords du lac Sevier me sont interdits. 

— Le lac Sevier, dit Rutledge. Ah! je me rap- 
pelle maintenant oil j'ai lu votre nom. C'6tait k 
propos de r affaire Gunnison. 

Les yeux du JSsuite s'attristerent. 

— II n'est que trop vrai, fit-il. Et ce fut, k tous 
points de vue, une deplorable affaire. Je vous ai 
dit que j'avais 6t6 le compagnon de Fremont pour 
la route du 42* degre\ En 1849, je m'6tais mis de 
mfrne k la disposition du capitaine Stansbury, 
chargd de la topographie de la vallee du grand 
Lac Sal6. Quand le capitaine Gunnison, qui avait 
pour mission d'6tudier la route du 39* degr£, 
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arriva en 1853 k Salt-Lake, il s'enquit immediate- 
ment de moi. II se trouvait qu'alors j'Stais en 
excellents termes avec les Utahs, sur les terri- 
toires desquels passait ladite route. Ma faute fut 
de croire que je pourrais faire bineficier Gunni- 
son et sa petite troupe de mon influence sur les 
Indiens. C*6tait octobre. La riviire Sevier roulait 
ses mornes flots gris entre les saules pales, sous 
la retomb6e desquels f uyaient, avec des cris plain- 
tifs, des merles et des martins-pecheurs invisi- 
bles. Parfois, la brusque plongle d'une loutre. La 
caravane cheminait. Jamais, jamais je ne m'etais 
senti aussi dicouragd! Vers le soir, on fit les 
feux, au milieu et autour des chariots mis fen 
rond. Puis les chiens criferent. C'dtaient trois ca- 
valiers indiens qui venaient me chercher pour 
assister un de leurs chefs moribond. 

MalgrS mes pressentiments, je les suivis. Com- 
prenez qu'il m'6tait impossible de faire autre- 
ment. Je n'ai jamais su si, en agissant ainsi, 
les Indiens avaient voulu me sauver ou obdir k 
la volonte de leur chef. Quand j'arrivai, apris 
trois heures de marche dans la nuit, celui-ci etait 
mort, d6jk raidi. Je voulais repartir immddiate- 
ment et rejoindre la caravane. Mais il pleuvait 
k torrents. Les chemins Staient pleins de tenfe- 
bres. Je restai. 

Le lendemain, k la premifere heure, je repartis. 
Le spectacle qui m'attendait k mon retour au 
camp 6tait dix fois plus atroce que celui qu'ont 
d6crit les journaux amlricains. Volontairement, 
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quand leurs correspondants m'ont questionne, 
j'ai att£nu6. A quoi bon le detail d'horreurs pa- 
reilles. Les chariots renvers£s achevaient de se 
consumer dans le sinistre matin pluvieux. II y 
avait Ik neuf cadavres. Je reconnus ceux de 
Creutzfeld, le botaniste, et de Gunnison, bien que 
les hideux cayotes leur eussent S. moiti6 d6vor£ la 
figure. Gunnison avait un bras emporti et le 
corps perc£ de vingt fltehes... Les Indiens avaient 
disparu. 

— Les mis£rables ! fit Rutledge en serrant les 
poings. 

Le Jesuite le regarda d'un air de reproche. 

— Les misdrables! oui, monsieur, je Fai dit 
d'abord, comme vous. Rencontrant, deux heures 
plus tard, un groupe d'Indiens, je leur criai ma 
colere, mon indignation, ma douleur, ma douleur 
surtout, car il faut comprendre ce que peut en- 
durer, dans un moment pareil, l'&me d'un mis* 
sionnaire. Je leur dis que, de ce pas, je me ren- 
dais aupr&s des autoritAs amiricaines pour les 
d£noncer, que les represailles seraient terribles... 
Elles l'ont 6te, monsieur! lis hochferentla ttte, ne 
repondirent pas, me laissferent... 

— Et... qu'avez-vous fait, alors? 

— Ce que j'ai fait? Vous le savez, monsieur. 
•Pai fait mon rapport. Ce rapport n'a d'ailleurs 
pas empech£, deux ans plus tard, le juge Drum- 
mond, pour les besoins d'une mauvaise cause, 
d' accuser les Mormons du meurtre de Gunnison 
let de diclencher contre le territoird d'Utah cett* 
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expedition qui vient d'aboutir k l'entrie de Tar- 
m6e federate dans Salt-Lake City. Je n'ai pu con- 
jurer ce d6ni de justice. Si bien qu'& l'heure 
actuelle, si c'£tait k refaire.,. 

— Si c'«ait k refaire? 

— Je me tairais. 

Les yeux du lieutenant eurent une sombre 
flamme fanatique. 

— On lie doit jamais cacher la v&rit6, mur- 
mura-Ml d'une voix rauque. 

— . La viritS ! fit le religieux. 
U le regarda avec douceur. 

— La v6rit<§? r6p«a-t-il. 

— - Oui, monsieur, la verity s'enteta Pautre. 

— Un peu plus de cet excellent vin de Catawba, 
dit le P^re d'Exiles. 

Et il lui emplit de force son verre. 

— J'ai quarante-six ans, monsieur, dit-il apr&s 
un silence, et le timbre soudain tr&s grave de sa 
yoix donnait k ses paroles une extraordinaire im- 
pression d'autorit6 et de force. J'ai quarante-six 
ans. Et, parce que j'ai beaucoup, beaucoup mar- 
ch6, parce que j'ai appris k regarder les choses, 
non en elles-mtanes, znais par rapport aux choses 
qui les entourent, V il m'est peut-Stre permis 
d'avoir de la v£rit<5 une id£e differente de celle 
que peut s'en faire un professeur, pour qui le 
monde exterieur est limits aux quatre murs entre 
lesquels il enseigne. 

— Ce qui est juste est juste, Ce qui est injuste 
est in juste, dit Rutledge* 
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— J'aime k le croire, dit le Jesuite. Ecoutez 
pourtant, monsieur. J'ai vu, je vous le r£pfete, les 
corps d£chiquet£s de Gunnison et de ses compa- 
gnons, et c'£tait un spectacle affreux et injuste. 
Mais, apr&s que le gouveynement de Washington 
eut, par reprisailles, jet6 sur le territoire des 
Utahs une sorte d'atroce interdit, proscrivant 
l'entrde chez eux de toutes les denizes n£cessai- 
res, voici ce que j'ai vu : des petits enfants rou- 
ges, par centaines, mourant de faim et de froid 
sur les seins vides de leurs m&res, des guerriers 
s'entre-tuant pour un morceau de bison, une 
population tout enti&re, jadis libre et prosper e, 
parqu6e comme un troupeau, ddcijnde, r£duite k 
rien... Cela aussi, monsieur, Stait un spectacle 
affreux et injuste. Gette abomination, pourtant, 
aussi rigidement que la rivi&re sort de la source, 
elle est sortie de la confession de la vdritd par 
votre serviteur.rfl y a 14, croyez-moi, de quoi tem- 
p6rer notre enthousiasme pour les principes et 
nous inciter k nous prloccuper moins de leur 
valeur absolue que de leurs repercussions pra- 
tiques^/ 

— Monsieur, fit avec mauvaise humeur le lieu- 
tenant, ces questions ne sont pas d.e ma compe- 
tence, et vous avez trop beau jeu k en discuter 
avec moi. Je ne peux vous r6p6ter que ce que 
j*ai appris de nos ministres, et je me figure que 
si, au lieu d'avoir affaire k moi, vous vous trou- 
viez en presence de Tun d'entre eux... 

— J'aurais le plus grand plaisir k me mesurer 
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en champ clos avec an de ces messieurs, fit en 
souriant le P&re d'Exiles. II m'a sembl6 en aperce- 
voir trois ou quatre ce matin, derri&re les troupes, 
Yiennent-ils pour la concurrence? 

— Non, dit sichement Rutledge. Ce sont les 
aumdniers de l'armde. lis la suivent. 

Le repas 6tait termini. Le J6suite tira sa 
montre. 

— Onze heures, dit-il. Notre hdtesse ne peut 
plus rester bien longtemps absente. La reception 
du gouverneur doit etre prfes de sa fin. 

— Le ggndral Johnston aime fort demeurer 
k table, dit 1'officier. Et puis, il y a les discours. 

— N'importe, dit le P&re. Elle ne peut plus 
gu&re tarder. 

LPepuis un instant, il 6tait visible qu'une ques- 
tion brulait les lfevres du jeune homme. II la 
formula avec ce d£dain des transitions qui ca- 
ract£rise les Anglo-Am6ricains.A 

s — Vous fites sans doute Toncle de Mrs. Lee? 

-■ — Non. 

-■ — Son cousin, peut-fitre? 

— Non. 

— Ah! fit Rutledge. 

Et il eut un silence r£probateur. 

— Je ne suis rien k Mrs. Lee, monsieur, dit 
le Jgsuite. Aucun lien, sinon ceux de FamitiS, ne 
m'attache a elle. De l'amitte, et aussi de la gra- 
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titude, car il feat vrai que, depuis un an blentdt 
qu'elle est k Salt-Lake, je n'ai eu aucun scru- 
pule k proflter, lors de chacun do mes sdjours 
dans cette ville, de la trta large hospitality que 
vous voyea. Ge temps se terming. II est termini. 

— Elle feat bien belle! muftaUra It jeune 
homme. 

Sa phrase resta sans reponse. 

— Bien belle! osa4-il rtpStcn 
L* J6suite s'tltait lev4» 

— VouleB^votts, monsieur, dit-il d'tme voi* 
leg£rement alt£r6e> que noils allions un peu sur 
la terraSse* La ntiit ausSi est bien belle. II est 
criminal d'en profiter si peu I 

Us sortirent. Sous la vdranda, il y av&it Une 
table, avec des boissons fraickes, deux fauteuils 
d'osier. lis s'assirent. Les pointes rouges de leurs 
cigares brillaient dans la ntiit bleUe. Au del, la 
Voie lactSe tendait sa lisse dchafpe blanehe. 

On n'entendait que leurs deux voix, tris 
basses. Celle de 1'oMcier presque timide; celle 
du Jesuite chang£e, imue et grave... Demain, k 
la meme heure, pour tou jours, Annabel Lee au- 
rait quittd Salt-Lake. Cette penfc&e fetalt la toile 
de fond devant laquelle dansaient les atttffcs pen- 
sees du Pfere d'Exiles. 

On voyait qtiHl th&issait piresque tie nouveau 
venu pout l'obstinatUta qu'il mettait k presser 
son iatertocutettr de Itii phtl&t de la jeune 

jeune femme. 
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LE LIEUTENANT RUtLEDQE. -*- VOUS poUVdE 

concevoir mon etonnemelit tjuand je l'Ai aper- 
$ue> si jeune» si elegante, si belife, acooudde a la 
balustrade de ce belvedere. C'etait bien la der- 
ftiere apparition k laquelle nous pulsions nous 
attendre icL 

Le Pere d'Exxles. — RfegardeE* dan* 1© rec- 
tangle lumineux que fait, sur la v^raiida, la 
porte ouverte de la salle a nlangGr. VOyei^Vous 
ce mince oiseau noir qui pafcse fet repassS? C'est 
tin martinet pourpre* 

Le Lieutenant. — Eh bien? 

Le P£re» — *■ Uh martinet pourpr& S'il etait 
jour, vous verriez son dos bleu* les belles petites 
plumed rousSes de son ventre. II est arrive iCi il 
y a un ail. Presque en tneine temps quelle I 

Le Lieutenant. — En meme temps qu'elle». 

Le P£re. — * En memd temps qu'elle* Ce« pe- 
tites betes vifenrtfeht des Etats du Sud> Un jour 
d'avril, j'en ai vu des milliers, pres des chutes 
de l'Ohio* Le thermofiletre marquait 28° de 
froid. Beaucoup sont morts, presque tous. Leurs 
ailes 6taient gelees*.« life ArriVent ici eh jtiin. 
Puis, ten septembre, ils quittent le pays. II* rfe- 
partent aveo les vents vers led FlorideS. Gfelui*ci 
est restd* 

Le Lieutenant. — Elld tStait arrival 

Le P£re. — II est teste. Pendant quinze jours, 
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on ne Pa plus vu. On croyait qu'il Stait reparti 
avec les autres. Puis, un jour d'octobre, il y a 
eu de petits picotements contre les vitres closes 
de la veranda. C'gtait lui. On lui a ouvert. II est 
entrd. II s'est mis k picorer sur les carreaux les 
mouches que la chaleur intfrieure avait con- 
serves vivantes. Regardez-le, comme il passe, 
comme il repasse, comme il virevolte, comme il 
est joyeux! Que dira-t-il, apris-demain matin, 
quand il saura qu'elle n'est plus Ikl 

Le Lieutenant. — Est-il done si n6cessaire 
qu'elle s'en aille demain soir? 

Le P£re. — C'est n£cessaire. 

Le Lieutenant. — Pourquoi est-elle venue k 
Salt-Lake? 

Le P£re. — Autant me demander tout de 
suite son histoire. 

Le Lieutenant. — Serait-ce indiscret? 

Le P£re. — Qui, si elle me s'en allait pas de- 
main soir. 

Le Lieutenant. «— Je vous icoute. 

Le P&re. — C'est bientdt dit. Je ne sais par 
pit commencfer. 

Le Lieutenant. — Mais... par le commence- 
ment. 

Le P£re. — Enfant! Vous ignorez tout de 
de Tart des dgveloppements. Puis-je vous de- 
mander de quel Etat vous etes original re? 

Le Lieutenant. — De rillinois, de Chicago. 

Le P£re. — De Chicago. On peut dire que 
vous fites un veritable Am6ricain. 
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Le Lieutenant. — Sans aucune exageration, 
on peut le dire. 

Le PfeRE. — Quand vous etiez petit, peut-fetre 
avez-vous eu une bonne irlandaise? 

Le Lieutenant. — J'en ai eu une. Mais pour- 
quoi me demandez-vous cela? 

Le PfeRE. — Je sais qu'il y a beaucoup de bon- 
nes irlandaises chez les riches Amdricains des 
Etats du Nord. 

Le Lieutenant. — Je vous le ripfete, j'en ai 
eu une. Mais Mrs. Rutledge — ma mfere — * n'a 
jamais voulu qu'elle me parl&t, non plus qu'k 
ma petite sceur Margaret. A cause de Paccent, 
yous comprenez. Nous autres, Amdricains, nous 
avons d6)k assez de difficult^ k parler F anglais 
sans accent. Quand notre premifere Education est 
faite par une servante irlandaise, il n'y a reelle- 
ment plus moyen. 

Le PfeRE. — Je comprends Mme votre mfere. 
Comment s'appelait-elle, cette bonne? 

Le Lieutenant. — Jane, je crois. II faut vous 
dire que nous l'avons gardee fort peu. Une fois, 
un ruban de satin a disparu, avec une petite 
croix d'argent. Mrs. Rutledge a mis Jane k la 
porte. Ensuite, on a retrouvS la croix et le ru- 
ban. C'dtait ma petite soeur Margaret qui les 
avait caches. De crainte d'etre fouettde, elle 
n'avait pas os6 avouer. Une enfant, vous com- 
prenez. 

Le P£re. — Je comprends. J'ai d6j& lu une 

4 
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histoire de ce genre. Pr6cisement dans un livre 
d'un de vos coreligionnaires. Et Jane? 

Le Lieutenant. — Vraiment, je ne sais pas 
ce qu'elle est devenue. S'appelait-elle m&me 
Jane? Je ne peux pas vous l'affirmer. D'ailleurs, 
pourquoi vous intdressez-vous k cette fille? 

Le PfeRE. — C'est que Mrs. Lee, k qui vous 
paraissez vous-meme vous intSresser beaucoup, 
est Irlandaise aussi. 

Le Lieutenant. — Ah! 

Le P£re. — Cela vous disoblige, que votre 
belle hotesse d'aujourd'hui soit du meme pays 
que votre ancienne bonne. Vous eussiez mieux 
aim£ sans doute qu'elle fftt Amdricaine? 

Le Lieutenant. — Je ne m'en cache pas. 

Le PfeRE. — Cest tout ce que vous vous rap- 
pelez de Jane? 

Le Lieutenant. — Cest tout. Elle Stait venue 
aux Etat's-Unis a la suite d'une famine qui dd- 
sola son pays; en 1842, 11 me semble. 

Le PfeRE. — Exactement en 1842. 

Le Lieutenant. — J'avais douze ans. Je me 
rappelle encore qu'elle 6tait tou jours trfes mal 
habillSe, d'une fa?on indigne d'tme maison bour- 
geoise. Mrs. Rutledge en Stait 6tonn6e, vex6e 
presque, car enfin, avec les gages qu'on donnait 
k Jane, cinq dollars par mois, sans compter les 
anniversaires de la famille... 

Le P£re. — C'Stait en effet des gages fort rai- 
sonnables. 

Le Lieutenant. — N'est-ce pas? Surtout si 
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Ton tient compte qu'a cette epoque Chicago 
n'etait encore qu'une toute petite ville... huit 
mille habitants k peine... Plus tard, nous avons 
su k quoi servait l'argent de Jane... 

Lk P£re. - — A quoi servait-il? 

Le Lieutenant. — A alimenter les caisses des 
associations r&volutionnaires de son pays. Vous 
souriez? 

Le P&re. — Je souris, en pensant que Far- 
gent de Jane a passe par les mains du colonel 
Lee, le mari de notre hdtesse. 

Le Lieutenant. — II itait banquier? 

Le P£re. — Non. Les causes pauvres ont ra- 
rement recours k ces dispendieux interme- 
diates. 

Le Lieutenant. - — Pourquoi 6tait-il venu en 
Am6rique? 

Le P&RE. — Comme Jane, pr£cis6ment. D'a- 
bord pour ne pas mourir; ensuite, pour trouver 
les moyens de continuer la lutte. 

Le Lieutenant. — Pour ne pas mourir? 

Le P£re. — II y avait, vers 1840, deux offi- 
ciers irlandais qui servaient dans l'armee an- 
glaise. L'un s'appelait le colonel Lee, l'autre le 
colonel O'Brien. 

Le Lieutenant. — Etait-ce ce m&tne O'Brien 
qui?... 

Le P£re. — Non, ce n'6tait pas celui-lk... 
O'Brien est, en Irlande, un nom aussi commun 
que chez nous Martin, ou chez vous Wilson. 
N'importe. Au moment de la grande famine de 
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1842, il y eut en Irlande des troubles, puis des 
executions. Les colonels Lee et O'Brien, con- 
vaincus d'appartenir k l'association des White- 
boys, furent tous deux condamnes k mort. 
O'Brien fut execute. Lee put s'enfuir, emme- 
nant jivec lui la fille de son ami, orpheline et 
seule, et qui avait alors douze ans. lis se r£fu- 

f^rent aux Etats-Unis. 
Le Lieutenant. — L'Am6rique a toujours 
offert le plus large asile aux persecutes. 

Le P£re. — Elle en a retire honneur et profitj 
Le colonel Lee vint k Saint-Louis. II confla An- 
nabel aux Ursulines de cette ville. Je venais 
moi-mgme d'y arriver. Je vois encore cette petite 
fille, sous ses etroits vetements noirs de couven- 
tine, dans la chapelle ou les hasards d'une sup- 
pieance me faisaient precher une retraite. « En 
voici une, me dis-je, qui ne prSte gufere attention 
k mes efforts oratoires. » Je me pariai d'arriver 
k l'int£resser. Au bout d'une demi-heure, je des- 
cendais de la chaire, mon pari perdu. 

Le Lieutenant. — Elle s'est marine? 

Le P6re. — Peste! comme vous brfilez les 
etapes. Faites-moi done confiance, et croyez que 
je ne vous conte de moi que strictement ce qui 
peut eclairer son histoire, a elle. 

Le Lieutenant. — Excusez-moi! 

Le Pj6:re. — II n'y a pas de mal. Sur ces entre- 
faites, je quittai Saint-Louis, ay ant k peu pr&s 
acquis les connaissances n£cessaires k mon me- 
tier de missionnaire. Je vins ici. La plaine 6tait 
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rase, J'avoue n'avoir pas du tout prfrvu k quel 
degr£ de prospdritd les Mormons devaient la 
porter. Un matin, ils arrivferent, et avec eux, le 
colonel Lee. 

Le Lieutenant. — Et miss O'Brien? 

Le PfeRE. — Vous pensez bien qu'on ne l'avait 
pas associee k cette experience. Elle dtait k Saint- 
Louis, bien tranquille dans son couvent. On 
6tait en 1848. Vous avez peut-etre entendu par- 
ler de Nueva-Helvetia? 

Le Lieutenant. — C'est Ik qu'on a trouve Tor. 

Le Pfins. — Oui. C'est Ik que le Mormon 
James Marshall, en triturant la terre du canal 
destine k amener l'eau k une scierie, ddcouvrit 
des paillettes d'or. Nueva-Helvetia est en Cali- 
fornie. Ce fut vers ce pays l'origine de la ru6e 
que vous savez. Les pionniers mormons, ne con* 
naissant que leur terrible discipline, revinrent 
k Salt-Lake naissante, leurs pauvres chariots 
pleins des premiers sacs de poudre d'or. Ce fut 
alors qu'intervint le colonel Lee. 

Le Lieutenant. — II alia aux mines? 

Le PfeRE. — II n'y alia pas. Et il d£conseilla k 
Brigham Young, auprfes duquel il jouait un 
bizarre r61e d'Gminence, d'y laisser aller. Par ce 
conseil, cet Stranger a 6t6 plus que tout autre le 
crdateur de la force mormonne. 

Le Lieutenant. — Comment cela? 

Le PfeRE. — C'est enfantin de simplicity. La 
course k Tor etait la mine de la puissance theo- 
cratique instauree pr Joseph Smith et mainte- 
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nue par Brigham. II fallait la condamner^Ce fut 
Tobjet d'une eirculaire de TEglise : «£L'or, y 
etait-il dit en substance, est bon pour paver les 
rues, couvrir les maisons et faire de la vaisselle. 
Les tresors de la terre sont dans le magasin du 
Seigneur : produisez du grain, batissez des cit6s, 
et Dieu fera le reste. » ^ 

Le Lieutenant. — Ces gens-li sont fous. ; 

Le PfeRE. — Bien moins que vous ne le croyez. 
Gr&ce k cette proscription, Brigham maintenait 
intacte sa puissance, qui est, — j'ai du regret & 
le constater, — essentiellement spirituelle. Les 
aventuriers du monde entier ont pu, depuis dix 
ans, venir s'engouffrer dans le barathre califor- 
nien : Brigham Young a conserve autour de lui 
ses fideles, & Pabri de la contagion dor6e. 

Le Lieutenant. — Et les sacs d'or qui lui fu- 
rent d'abord apport<5s? 

Le P£re. — Eh ! eh ! vous n'Stes pas sans md- 
moire. Eh bien, il$ furent offerts en present k 
l'<5glise. Brigham Young en battit monnaie. Des 
pieces de cinq et dix dollars furent frappdes, 
avec Pexergue : Holiness to the Lord. Du m&ne 
coup, les billets n^ormons, les billets d6preci6s de 
la miserable banque de Kirtland, remontaient 
au pair, le depassaient. Et c'est ainsi que se trou- 
vait rdalisS, au grand scandale des boursiers de 
New-York et de Philadelphie, la prophdtie de 
Joseph Smith affirmant qu'un temps viendrait 
oil ses billets vaudraient plus que de Tor. 

Le Lieutenant. — Je ne vois pas en quoi ces 
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details, fort interessants sans doute au point de 
vue bancaire, peuvent avoir jrppport &,., 

Le P£re. — Pr6cis£ment, elle venait d'avoir 
vingt ans. Ii devenait difficile de la laisser da- 
vantage dans son couvent, & moins de voeux re- 
ligieux auxquels, il faut le dire, rien ne seroblait 
la predisposer. Le colonel Lee profita d'un court 
s^jour qu'elle fit vers cette 6poque k Saint- 
Louis pour l'Spouser, 

Le Lieutenant. — > Pour l'epouser! 

Le P&re. - — Elle avait vingt ans, je vous le 
repute, et lui il approchait de la soixantaine. 
C'est moi qui lui conseillai de l'epouser. 

Le Lieutenant. — Et c'est bien ce que je 
trouve monstrueux, Quarante ans de difference! 

Le P&re. — Ces quarante annees, ne les pre- 
nez point pour pr^texte! Ah! soyez sincere ! Les 
homines sont bien tous les memes. Us en veulent 
a une femme de n'avoir pas prevu qu'ils vien- 
draient un jour, de ne s'Stre pas gardee pour ce 
jour-la. Tout a Theure, vous en vouliez k 
Mrs. Lee d'appartenir a la meme nation que 
votre pauvre servante. Maintenant.,. t s 

Le Lieutenant, — /jDes reproches semblables 
ne m'atteignent pas. Les Americains sont plus 
respectueux du droii des femmes que vous, 
Fran^ais. 

Le P£re, — J'ignore ce que c'est que le droit 
des femmes. J'ignore les formules g6n6rale$. Je 
ne me prSoccupe que de situations concrfetesa 
Or, voici quelle 6tait, vers 1850, celle de miss 
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O'Brien : orpheline, sans fortune, sans autre ap- 
pui qu'un vieux tuteur, exposee, k la mort de 
celui-ci, k toutes les difficulty du monde pour 
recueillir les biens qu'il pourrait lui laisser. Si 
vous avez quelques notions juridiques, vous sa- 
vez que le droit international priv6 est une chose 
obscure. La femme du colonel Lee devait avoir 
certainement dix fois moins de mal k Writer de 
lui que sa pupille. Telles sont les considera- 
tions, — tris terre k terre, je Paccorde, — qui 
nous guidirent, moi quand je conseillai cette 
union, et lui lorsqu'il la conclut. 

Le Lieutenant. — II Fepousa done. 

Le P£re. — Comme vous dites. Le soir, ou le 
lendemain de Ieur manage, il repartit. Pensez-y, 
il avait k continuer k rassembler, pour les en- 
voyer en Irlande, Fes Economies des misdrables 
soeurs de Jane. En 1852, il dtait de retour en 
Utah, et Brigham Young lui prodiguait les mar- 
ques palpables de sa gratitude. 

Le Lieutenant. — De sa gratitude? 

Le PfcRE. — Ne vous ai-je pas dit que c'Stait 
gr&ce k ses conseils que Brigham avait pu d6- 
tourner son peuple de Paventure californienne. 
D'ailleurs, le colonel Lee Stait de ces hommes k 
qui e'est un veritable plaisir de tendre la perche. 
Son intdrdt particulier ne cessait de coincider 
avec Ymttr&t g&ndral. Vous savez que le minerai 
de fer abonde dans certaines parties de FUtah? 

Le Lieutenant. — Par exemple dans Iron- 
County. 
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Le PiRE. — Dans Iron-County, pr6cis6ment. 
II donne 14 de quarante k soixante-quinze pour 
cent de fer pur. Une society par actions fut fon- 
dle, sous le nom de Deseret Iron Company, avec 
un privilege pour cinquante ans. Ses hauts four- 
neaux, k Cedar City, donnent environ quinze 
cents kilogrammes de fer par jour. Les actions, 
6mises k cent dollars, en valent aujourd'hui cinq 
cent quarante. Le colonel Lee en re?ut cent 
comme part de fondateur. 

Le Lieutenant. — Cinquante mille dollars, ce 
n'etait certes pas une mauvaise speculation. 

Le PfeRE. — II ne s'en contenta pas. Le terri- 
toire ne contient pas que du fer. II y a de Tar- 
gent et du plomb aux environs de Las Vegas, de 
la houille dans plusieurs comtes. Le soufre, 
Falun, le borax, le carbonate de soude, le salpS- 
tre sont 6galement assez communs. Je vous si- 
gnale surtout les rubis et les grenats du Hum- 
boldt River. Eh bien, le colonel Lee obtint sa 
part dans chacune de ces exploitations. 

Le Lieutenant. — Cela devait finir par faire 
un assez joli total. 

Le PfeRE. — Oui, mais malheureusement, avec 
bien des complications! Souvent, le soir, k cette 
meme table oil nous venons de diner, j'ai vu le 
colonel entrer en colere en faisant ses comptes. 
Je frfrnissais en songeant aux difficultds qu'il 
aurait le jour oil il voudrait Iiquider tout cela 
pour revenir en Irlande, comme il Tannon§ait 
sans cesse. Je fr6mis bien davantage en pensant 
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k sa veuve, le jour oil on le ramena ici, frappi 
d'une bonne congestion, par un. froid de 35°. II 
faut dire qu'il s'Stait mis au wisky, et que les 
veines de ses tempes £taient devenues plus du- 
res et cassantes que du vermicelle. 

Le Lieutenant, — II 6tait mort? 

Le P£re, — II ne mourut que quelques heures 
plus tard. II eut le temps et l'incroyable 6nergie 
de me remettre tous ses papiers et de me char- 
ger de prdvenir sa femme. « Si vous le pouvez, 
me dit-il, arrangez-vous pour tout r£gler, sans 
qu'elle ait besoin de venir k Salt-Lake. Si les chi- 
noiseries juridiques entre magistrats am£ricains 
et mormons sont telles qu'elle soit obligee de 
faire le voyage, aidez-la, veillez sur elle. Qu'elle 
demeure ici juste le temps n^cessaire, quand 
m£me il devrait lui en coftter la moiti6 de sa for- 
tune. Elle en aura tou jours assez. Qu'elle re- 
parte! Je veux que ce soit vous qui fermiez la 
porte de la berline qui la ramfenera ! » Vous com- 
prenez qu'ayant re$u cette priere, je ne serai en 
repos que lorsque j'aurai ferme cette porte. 

Le Lieutenant. — Vous lui Scrivites de venir, 
pourtant. 

Le PfeRE. — Je le lui £crivis. II faut compren- 
dre que je nageais au milieu de ces chiffres, aux- 
quels je n'entendais rien. On m'objectait sans 
cesse l'absence de l'int&ress^e. Je n'avais pas de 
procuration rigulifere. J'ficrivis. Elle arriva. 

Le Lieutenant. — Et tout s'arrangea? 

Le P£re» — Au mieux de ses intirets. Elle eut 
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de la chance. D'abord Brigham Young fnt tr&s 
bien pour elle. 

Le Lieutenant. — C'itait la raoindre dcs cho- 
ses, 6tant donn6es les obligations qu'il avait au 
colonel Lee. 

Le PfeRE. — Evidemment, Evidemment... En- 
fln, il fut trfts bien, c'est indiscutable. Elle trou- 
va 6galement un appui pr6cieux aupr&s de la 
magistrature f6d£rale, en la personne du juge 
Sydney. 

Le Lieutenant. — Les arguments £quitables 
ne peuvent pas ne pas touchfer un magistrat 
am£ricain. 

Le P6re. — Ceux que fit valoir Mrs. Lee pa- 
rurent k celui-ci irrdsistibles. Elle Stait arrivSe k 
Salt-Lake en avril de 1'annee derni&re. Au mois 
de juin, tout dtait regl6, et dans de fort bonnes 
conditions, je le repete. Elle eflt pu repartir im- 
m6diatement avec sa fortune, si... 

Le Lieutenant. — Si?... 

Le P±re. — Si les choses ne s'etaient pas jus- 
tement alors g&t6es entre les Mormons et le gou- 
vernement de TUnion. Je ne reviens pas sur des 
faits que vous fttes pay£ pour connattre aussi 
bien que moi : les hostilites d6clar6es, les fron- 
tiferes ferm6es, tout voyage impossible pour une 
femme, Mrs. Lee contrainte de demeurer ici, 
dans Tattente de jours meilleurs. 

Le Lieutenant. — lis sont venus. 

Le PfeRE. — Elle a fait de son mieux pour en 
h&ter l'av&nement. Indlpendante* catholique* 
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EuropSenne, elle n'Stait suspecte ni aux Mor- 
mons, ni aux Americains. Cette villa a abritS et 
vu grandir la palme pacifique. Tous les conci- 
liateurs y ont re?u asile : le capitaine Van Vliet, 
le colonel Kane, les commissaires Powel et Mac 
Culloch, le gouverneur Cumming lui-meme. Si 
ce ridicule conflit est bien pres de se r£soudre 
sans effusion de sang, c'est k la douce hospita- 
lity de cette femme qu'on le devra. Ne croyez- 
vous pas qu'elle se soit ainsi acquis quelques ti- 
tres k la gratitude qu'on lui temoigne ce soir, au 
banquet d'oii elle va bientot nous revenir? Ne 
croyez-vous pas qu'elle se soit acquis quelques 
droits k la berline et aux chariots qui Pemporte- 
ront demain soir, elle et ses bagages, vers les 
Etats de l'Est? 

Le Lieutenant. — Je le crois. Et... ne regret- 
terez-vous point son depart? 

Le P£re. — Je fumerai bien encore un cigare. 

Le Lieutenant. — Voici. 

Le P£re. — II ne vous en reste que deux, j'ai 
des scrupules. 

Le Lieutenant. — Prenez. J'en ai plus de 
deux cents dans mes bagages, k cote, dans votre 
chambre. 

Le P£re. — Merci... Si je regretterai son 
depart? 

Le Lieutenant. •- — Le martinet pourpr6 a dis- 
paru. Quel calme! Quelle belle nuit! 

Le PfeRE. — II loge dans la toiture de paille de 
la veranda. Quelle heure est-il? Onze heures et 
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demie. Elle est en retard, je commence k Stre 
inquiet. 

Le Lieutenant. — II y aura eu les toasts. Les 
toasts durent longtemps. Nous pourrions peut- 
Stre aller k sa rencontre. La lune s'est lev6e. 
On y voit comme en plein jour. Cest le Lac Sate 
cette gtendue brillante, lk-bas, sous la lune, en- 
tre des colonnes de vapeurs beige? 

Le PfeRE. — Cest le Lac Sal6. 

Le Lieutenant. — Quelle blanche desolation, 
au delk de la ligne noire des arbres! Ah! voici 
de nouveau le martinet pourprS. 

Le PfeRE. — II s'est rfrveillS. II l'aura entendue 
venir. II Tentend tou jours, je vous ai dit. Elle ne 
doit plus etre bien loin. Tenez, des rires, des 
yoix, des bruits de pas sur la route... La voila! 
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II y eut devant la grille du jar din une minute 
de conversations joyeuses. Puis la grille gringa 
et se referma, et la voix d'Annabel retentit. 

— Cest vous? 

Lies deux hommes, debout, restaient muets. 

— Cest vous, rep6ta-t-elle. Quelle maitresse 
de maison je fais! Mais c'est la faute de Parmfie 
amgricaine, lieutenant Rutledge. Excusez-moi! 

lis la suivirent dans la salle k manger. On ne 
voyait plus le martinet pourprd, mais on enten- 
dait le sifflement de ses ailes, quand il passait 
devant le rectangle noir de la porte ouverte. 
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Annabel laissa tomber sa grande cape sombre. 
Elle leur apparut, les bras et la gorge nus. Elle 
avait une robe soufre, sans crinoline, mais avec 
d'inormes paniers de taffetas bleu de nuit, et 
pas d'aiitres bijoux, comme collier et bracelets, 
que des opales. 

Ses boucles blondes encadraient son petit vi- 
sage. Un grand 6ventail d'autruche, accroch6 it 
la ceinture par une sorte de chapelet de cristal, 
pendait sur sa jupe. Elle Pouvrit et s'eventa. 

•— N'avez-vous pas trop mal din£, lieutenant 
Rut ledge? 

Elle souriait, en le regardant, laissant peser 
sur lui ses lourds yetix gris. 

Comme le matin, il rougit; il s'empetra. 

— Mais, trts bien, madame. 

— Pas comme moi, alors! Ces messieurs ont 
fait, certes, ce qu'ils ont pu. Mais un diner qui 
n'est pas r6gl6 par une femme, voyez-vous! En 
outre, le champagne du gouverneur 6tait exe- 
crable. Vous n'irez pas le lui r£p6ter, n'est-ce 
pas? Mon Pfere, reste-t-il du vin de Catawba? 

— J'avoue, dit le JSsuite, que nous lui avons 
fait honneur, sans penser k vous. 

Et il d6signa les bouteilles Tides. 

— J'ai soif, dit-elle. Coriolan! 
Et elle frappa sur un timbre. 

Le negre vint, les poings dans les yeux. 

— Apporte»nous deux bouteilles de Catawba. 
II allait sortir. 

— Attends, ordonna-t-elle, j'ai faim, aussi. 
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On a surtout beaucoup parte k ce diner. Lieute- 
nant, aimez-vous Pomelette aux confitures? 

— Si j'aime Tomelette aux confitures, fit 
Rutledge, oui! 

— Tu entends, Coriolan, tu vas nous en faire 
une. 

— Une omelette aux confitures, maitresse ! 

— Oui. Eh bien, quoi, tu ne comprends pas? 
Ou plutdt, tu as sommeil? 

— Ce n'est pas cela, maitresse. Mais ce qu'il 
faut pour faire une omelette aux confitures? 

— Tu ne sais pas ce qu'il faut? 

— Je le sais. Mais Rose et moi, nous l'avons 
serr£ ce soir, dans une grande caisse, qui est 
dejk clouee. 

— Eh bien, d£cloue-la. 

— La d6clouer! 

Le nfegre la regarda avec des yeux effar£s, puis 
il regarda le P6re d'Exiles. 

 — Fais ce que te dit ta maitresse, dit simple** 
ment le J6suite. 

Coriolan s'inclina et, avant de sortir, d6posa 
sur la table les deux bouteilles de vin de Cataw- 
ba. Le religieux en ouvrit une, emplit les trois 
verres. 

— > N'auriez-vous pas un autre cigare? deman- 
da-t-il alors au lieutenant. 

— Je vais en chercher dans ma chambre, fit 
Rutledge avec empressement. 

II sortit. On entendait dans Tantichambre 
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le cri plaintif des clous qu'arrachait un k un 
Coriolan. 

Annabel, le verre contre son oeil, regardait 
Teffervescence des petites bulles jaunes. 

Le J6suite vint k elle. 

— II faudra reclouer cette caisse demain ma- 
tin, k la premiere heure, dit-il. 

Elle reposa le verre sur la table. 

— Pourquoi? 

— Ne partez-vous done pas demain soir? 

— Peut-etre que non, dit-elle. 

— C'est k moi de vous demander pourquoi? 

— Cet officier est chez moi. II m'est assez dif- 
ficile... 

 — Je croyais, dit le Pfere d'Exiles, que vous 
deviez demander ce soir au gouverneur de le 
loger autre part. 

— Je n'y ai pas pensS, fit-felle. C'Stait d'ail- 
leurs une d-marche assez ennuyeuse, au mo- 
ment oil Ton me remerciait de tous c6t6s pour 
l'bospitalit6 que j'ai pu prfeter aux officier s tid& 
raux. N'etes-vous pas de mon avis? 

Le Pire d'Exiles eut un sourire ironique. II 
ne rSpondit pas. 

— D'ailleurs, dit-elle pricipitamment, j'ai ap- 
pris que le depart des voitures que je pouvais 
utiliser Stait retard^. Deux jours, trois jours, 
peut-etre. Mais, ajouta-t-elle, en le regardant 
avec un peu d'aigreur, vous etes done si pressS 
que cela de me voir partir? 

II tressaillit, mais se mattrisa aussitdt, et plon- 
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geant dans ses yeux son regard calme. 

— Oui, dit-il. 
Elle baissa la tete. 

Au m£me instant, Rutledge rentrait. 

— Voili des cigares... Je vous derange, ajou- 
ta-t-il, soudain saisi et mal a son aise. 

— Nous ddranger, fit le Pfere d'Exiles avec 
jovialite, vous voulez rire. Voyons ces cigares. 
Admirables, cher monsieur, admirables ! 

— N'est-ce pas! lit l'autre, se rcngorgcant, 

Coriolan arrivait, porteur d'un plat d'argent 
oil s'Spanouissait, dorde et rose, une splendide 
omelette k la confiture. Le Pfcre Philippe se versa 
un verre de Catawba, qu'il vida d'un trait. Puis il 
se leva* 

Annabel lui jeta un regard d'interrogation. II 
tira sa montre et la leur tendit. 

— Excusez-moi. Minuit moins cinq. Je dis ma 
messe demain matin, il ne faut pas l'oublier. 
Dans cinq minutes, cette belle omelette me se- 
rait interdite. Je prdftre ne pas m'induire en 
tentation. 

Et il les quitta. 

Sa nouvelle chambre dtait situde au midi. II 
ouvrit la fenStre. Salt-Lake City s'dtendait, noire 
et blanche, sous la lune. Une brise fraiche venait 
des monts, apportant le bruit des eaux, Todeur 
des fleurs. 

Le P4re d'Exiles demeura longtemps a la res- 
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pirer. Passant la main sur son front chauve, il 
le trouva humide de sueur. 

Nerveusement, il ferma la fenfttre. La cham- 
bre 6tait pleine d'ombre. A t&ton9, il gagna son 
lit, ou, attentif au plus petit grincement de pou- 
tres, il chercha, pendant de tongues heures, le 
sommeil. 




CHAPITRE III 



Le lendemain, qui gtait un dimanche, fut pour 
le P&re d'Exiles une journge des plus chargges. 

II ne s'6tait endormi que tard, trfcs tard, au 
moment ou commengaient k rdder dans sa 
chambre les blemes lueurs de l'aube. Quand il 
se r£veilla, brusquement, il gtait d&\k sept 
heures. Les rales noires de ses persiennes alter- 
naient avec des raies d'oc II poussa les contre- 
vents. Le matin, frais et charmant, dansait dans 
le jardin. Des araigndes avaient tissS sur les 
allies leurs octogones de rosle. De grands taons 
allaient et venaient, comme des balles d'airain 
poli, au hasard de leur course angulaire. Sous 
le ciel bleu, les feuillages dtaient d'un beau vert 
cir6, plus reluisant que de coutume. 

Le J£suite se rendit k la veranda. Le diman- 
che, il y disait la messe, avec un pen plus de 
pompe, devant Annabel et les serviteurs. 
Quand il y arriva, revttu des ornements sacr£s, 
les deux nfegres itaient Ik, Coriolan prtt k Fas- 
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sister, Rose dijk agenouill£e. Mais le prie-Dieu 
de velours bleu de leur maitresse 6tait vide. 

• — II n'6tait done pas emballg? demanda le 
J6suite en designant le meuble. 

— Si, mon pfere. Mais il 6tait dans une des 
caisses que Maitresse a donn£ l'ordre hier soir 
de d£clouer. 

Le Pfere d'Exiles ne dit rien. Huit heures son- 
n&rent dans deux pieces diflterentes de la villa. 
Ah! ces pendules, elles aussi, elles avaient repris 
leur place. 

Ordinairement, le J6suite attendait en priferes 
qu'un bruit de jupes lui eftt annonc£ Parrivie 
d 9 Annabel, toujours en retard. Cette fois, il com- 
menca immgdiatement la messe. 

Ce ne fut qu'au premier Domihus vobiscum 
qu'il sut que, malgr6 tout, elle 6tait venue. Se 
retournant, il Paperfut, front incline sur Tac- 
coudoir, molle silhouette noy6e dans ses mous- 
selines matinales. Elle itait encore Ik au mo- 
ment de la benediction. Elle n'y 6tait plus quand 
il quitta l'autel, apr&s les dernifereS oraisons. 

II en eut du soulagement. II efkt 6prouv6 k lui 
parler une gene insupportable. 

II dSjeuna rapidement, seul; puis, il appela 
Coriolan. 

— Je sors, dit-il. Je serai de retour k onze 
heures et demie. 

— Si on me demande ou est Monsieur PAbb6? 

— Au camp am£ricain, voir s'il y a des sol- 
dats catholiques, et s'ils pnt besoin de moi. 
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II traversa la ville. Salt-Lake City 6tait encore 
dSserte, moins que la veille, cependant. On ne 
rencontrait dans les rues que de rares pas- 
sants, mais les volets de beaucoup de maisons 
£taient d6j& ouverts. Une grande partie des 
Mormons avaient dfi, au cours de la nuit, rega- 
gner leurs habitations, confiants dans la parole 
donn£e k Brigham que la promiscuity des sol- 
dats f£d£raux leur serait 6vit6e. 

La promesse ayait £t£ tenue. A rinterieur de 
l'enceinte sacr6e, le Pfere Philippe croisa deux 
officiers, mais ne vit pas un seul homme de 
troupe. Les officiers allaient en liaison chez le 
Gouverneur dimming. lis salu&rent les premiers 
le Pfere d'Exiles. 

— Le camp am&icain est bien de l'autre cdt6 
du Jourdain, Messieurs? leur demanda le 
Jdsuite. 

— Oui, Monsieur, immidiatement de l'autre 
c6t£. 

. — Je vous remercie. 

Continuant k se diriger vers le Sud-Ouest, le 
P&re d'Exiles atteignit bientdt le ileuve. II cou- 
lait entre de hautes touffes de salicaires d'un 
vert argents. Sa rive occidentale fourmillait de 
soldats qui y lavaient ou s'y baignaient. 

Sur le pont, oil un poste 6tait 6tabli, la senti- 
nelle arrfita le religieux. 

— Qui demandez-vous? 

— Le capitaine Van Vliet, officier d'ordon- 
nance du g£n6ral commandant en chef. 
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On le laissa passer, mais sans lui donner de 
guide, de sorte qu'il se mit k errer dans le camp. 

Devant une file de chariots, il s'arrSta. Un 
sous-officier v£rifiait les traits des mules, tapait 
avec un marteau sur les essieux. 

— Ce sont peut-fitre les chariots qui repartent 
ce soir? 

— Vous l'avez dit, rSpondit le sergent. 

Le Pfere d'Exiles continua son chemin, une 
brfilure au coeur. Ainsi Annabel lui avait mentis 
Un convoi amgricain quitterait Salt-Lake le soir 
mime! Sans elle. Pourquoi? 

Les tentes des soldats, en arc de cercle, s'ados* 
saient au Jourdain. Devant elles, c'dtaient les 
tentes des officiers, formant un arc de cercle 
plus petit. Le P&re d'Exiles marcha vers elles. 

Une tente dominait les autres, sup£rieure en 
dimensions et en confortable. II se dirigea vers 
cette tente. Derechef, on Tarreta. 

— Qui demandez-vous? 

— Le capitaine Van Vliet. 

— II est avec le g6n6ral Johnston. 

— Voulez-vous lui dire que le Pfere d'Exiles 
desire lui parler. 

Le planton hdsitait. Un jeune lieutenant in- 
tervint, fit signe au JSsuite d'attendre, et pdne- 
tra dans la tente. 

II en ressortitpresque imm&diatement. 

— Voulez-vous me suivre, Monsieur. 

Le g6n6ral Johnston etait seul avec le capitaine 
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Van Vliet. Le futur commandant en chef de 
la grande armee cles confederds du Potomac vint 
a la rencontre du Pfere d'Exiles. A cet accucil, le 
religieux comprit que, aU cours du banquet de 
la veille, Annabel avait parte de lui. 

— Asseyez-vous, Monsieur, dit avec empresse- 
ment le General Jdhnston. Cette exquise Mrs. Lee, 
hier soir, n'a pas tari d'61oges a votre dgard. 
G'6tait d'ailleurs bien superflu. Tout hon Ameri- 
cain sait le role que vous avcz joue dans la 
d&uoriciation des assasins du capitaine Gunnison. 

On ne pouvait rappeler souvenir plus odieux 
au Pfcre d'Exiles. II baissa la tSte sans r6pondre. 

— Mrs. Lee va nous quitter, dit le G6n6- 
ral. Nous en sommes tous au regret. Mais nous 
comprenons sans peine qu'elle prgffere les etats 
de l'Est k cet abominable pays. 

— Un convoi part ce soir, dit le Jfisuite. 

— Un convoi part ce soir. Un autre dans liuit 
jours, dimanche prochain, exactement. Elle peut 
utiliser Tun ou l'autre, & sa guise, nonobstant, 
je vous le repete, le deplaisir que nous aurons a 
la voir partir. 

Le Pere Philippe s'enhardit. 

— Partir ce soir, il lui serait difficile. On a 
log6 chez elle un de vos officicrs. 

— Log6 chez elle un officier! — et la voix du 
G6n6ral se cottrrou?a — Quelle sottise! Mais je 
n'y suis pour rien, cher Monsieur, pour rien, je 
vous supplie de le lui affirmer. Pourquoi ne 
m'en a-t-elle rien dit, hier soir? 
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— Elle n'a peut-Stre pas os6, murmura Ie 
religieux. J 

— D6sire-t-elle qu'on le loge ailleurs? 

Et, sur ime feuille de papier blanc, le crayon 
du G6n6ral se levait, pret k donner Tordre. 

Les cils du JSsuite palpitfcrent. Sa discussion 
de la veille, sa discussion avec le lieutenant 
Rutledge sur la verity, surgit dans sa m&noire. 

— Le desire-t-elle? rSpeta le g£n6ral Johnston. 
Le Pfere d'Exiles n'osa pas ripondre oui. Ce 

qui devait lui rester de vie, il le passa k s'en 
repentir. 

— Je ne crois pas, dit-il enfin. Je crois qu'elle 
d6sire parfaire son ceuvre, et assurer le logement 
de cet officier jusqu'au moment oil ParmGe quit- 
tera Salt-Lake. 

Le capitaine Van Vliet regarda son chef : 

— Vous avais-je menti sur son compte? 

— Dfilicieuse crSature! s'exclama Ie Gdndral. 
Vous lui direz, Monsieur, vous lui direz, mieux 
que je n'ai su moi-meme le faire, toute la recon- 
naissance que lui garde Farm6e que je com- 
mande, et, par deli, le Gouvernement de FUnion. 
Vous lui direz... 

Parlant ainsi, il vit les tristes yeux du P&re 
d'Exiles. Son enthousiasme tomba. 

— Mais vous-mSme, dit-il, vous 6tes ici. Peut- 
etre d4sirez-vous quelque chose? Vous n'avez 
qu'it parler. 

— Combien de temps comptez-vous rester k 
Salt-Lake, mon Gdndral? 
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— Combien de temps? Mais fort peu. Huit 
jours, peut-6tre. Nous sommes k la recherche 
d'une position convenable pour 6tablir un poste 
militaire permanent. 

II r6p£ta : 

— D6sirez-vous quelque chose? 

=— ' Je suis prfitre catholique, mon general, dit 
le P&re d'Exiles. Je voudrais savoir si j'ai ici 
des coreligionnaires. 

— Vous en avez, dit Johnston. Capitaine Van 
Vliet? 

L'officier interpelte compulsa ses registres 
d'ordre. 

— II y a en tout onze Frangais, dans le corps 
exp6ditionnaire, dit-il. Un cavalier au 2* dragons. 
Deux canonniers au 7* d'artillerie. Trois fantas- 
sins aux 5* et 10* regiments, plus cinq voituriers. 

— Pourrait-on me mener vers eux? demanda 
le J6suite. 

— Comment done, dit Johnston. Capitaine 
Van Vliet. 

— Nous avons des chances de les trouver en- 
semble, dit le capitaine. lis se r£unissent pour 
boire, jouer aux cartes, et surtout discuter. Car, 
je vous en prSviens, cher Monsieur, ce sont de 
fortes t£tes. 

— Menez-moi vers eux, dit le J6suite en 
souriant. 

Et il sortit, ayant serr6 la main que le g£n6ral 
en chef lui tendait. 
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Sous une tente, dont les pans <Haient releves 
pottr l'aeration, huit des Frangais se eornplai- 
saient k une partie de cartes. Quatre jouaient. 
Quatre regard aient. 

— Tiens, dit un des joueurs, un ratichon. 
Mais, en voyant le capitaine Van Vliet, i! se 

tut. Tous regardferent. 

En quelques mots, sees et brefs, Tofficier leur 
pr£senta le Jdsuite. 

— Laissez-moi avec eux, voulez-vous, Mon- 
sieur, dit doucement le Pfcre d'Exiles. 

Van Vliet s'inclina, partit. 

— Je suis Fran$ais, aussi, dit le Pere d'Exiles, 
en s'adressant aux joueurs. 

lis le regardferent sans r^pondre, se concer- 
tant des yeux. Finalement, celui qui avait dit : 
un ratichon, 6clata dfe rire. 

— Tu es Fran^ais, et puis? Qu'est-ce que tu 
yeux que 9a nous foute. 

II 6tait vStu comme les autres et portait une 
Chechia diteinte dont le gland bleu lui brinque- 
balait dans le dos. 

— Tu cs Francais : et puis? Si on est ici, tu 
penses que e'est qu'on s'en fout un peu, de la 
France. 

Les autres rirent, avec une peureuse condes- 
cendance. 

— Oil etais-tu, d'abord, le 25 juin 1848? 

— J^tais ici, dit le JSsuite. 

— Ah! tu etais ici, eh bien! moi, j'cStais sut 
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la place de la Bastille; j'ai trempe mori mou- 
choir dans le sang de ton copain Affre. J'ai fait 
le coup de feu avec Caussidiere et Louis Blanc. 

— Caussidiere et Louis Blanc se sont enfuis, 
fit 16 J6suite. 

— Se sont enfuis! Qu'est-^ce que tu dis? 

— Je dis qu'ils se sont enfuis, tandis qu'on 
dfiportait en Algerie les malheureux qu'ils 
avaient poussGs k la rSvolte, dit avec calme le 
religieux. 

— Ah! fit l'autre, cbntenant sa rage. Et le 
2 dScembre, oft 6tais-tu? 

— Ici encore, dit le Pfere d'Exiles. 

— Ici. Eh bien, moi, j*6tais sur les barricades, 
avec Victor Hugo. 

— Victor Hugo n'a jamais Hi sur les barri- 
cades, dit en souriant le Pfere d'Exiles. 

— Jamais 6U sur les barricades, Victor Hugo ! 
Attends un peu! 

— Monseigneur Affre y a &t€ f lui, fit le reli- 
gieux, tandis que, saisissant le bras lev6 de son 
interlocuteur, il Je fonjait 4 se rasseoir parmi ses 
camarades, devant les cartes boulevers6es. 

L'autre ecumait. 

— Cagot, cafard! Sale cagot 

— Je vous quitte, dit avec une hauteur triste 
le P&re d'Exiles. Si Tun de vous a besom de moi, 
il n*a qu'a me faire appeler. Qu'il s'adressc an 
capitaine Van Vliet. Je viendrai. 

Et il se retira lentement, potirsuivi par les in- 
jures du zouave revolutionnaire. 
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alt alt 

Ayant franchi les limites du camp, il descen- 
dit le cours du Jourdain, et s'arr&ta dans un en- 
droit isol6, oil il savait ne plus etre vu. L&, le 
front appuy£ au tronc d'un arbre, il demeura, un 
instant, immobile. 

Bientdt, il s'6carta de l'arbre. Le murmure de 
l'eau le consolait, et surtout, plus prfes de lui, k 
l'entour, la vie intense des betes. Ah! chers ani- 
maux, on ne vous a pas encore r£serv£, dans le 
tableau d'honneur du monde, la place qui vous 
est due. Des truites parmi l'eau courante, bon- 
dissaient, k la recherche des sauterelles naufra- 
g£es. Des brochets, verts et bleus, flottaient. Des 
rats musqu6s, 6mergeant des vieilles souches 
pourries, venaient sur le gazon du bord, leurs 
moustaches de lapins noirs toutes fr&nissantes. 
lis s'asseyaient sur leur petit derrifere. lis regar- 
daient le religieux qui les regardait. « Oh! fr&re 
du plus grand des saints, lui disaient-ils, n'est-il 
pas vrai, nous n'avons rien k craindre de toi? 
Eh! tu serais bien avanc£ quand, 6cras£e 
d'un coup de talon, tu aurais k tes pieds notre 
pauvre d£pouille noire brouiltee de sang. Nous 
venons vers toi. Nous ne rongeons que les vieilles 
choses inutiles. Nous ne mordons que lorsqu'on 
nous fait peur. Ah! si les homines pouvaient en 
dire autant! » Des perdrix, entre les tiges d'ar- 
moise parfum6e, se coulaient, leur lourd arrifere^ 
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train laissant sur les herbes un sillage sitot 
redress^. Des libellules d'emeraude effleuraient 
les cistes arborescentsj et, juste au-dessus de la 
tfite du Pfere d'Exiles, prisonniferes comme d'un 
filet dans les minces branches d'un saule, deux 
tourterelles, deux adorables tourterelles roucou- 
laient. 

Usant d'infinies precautions pour ne pas effa- 
roucher ce petit univers bien-aim£, le Pfere 
Philippe s'assit sur une pierre. L'eau et les betes 
chantaient. Pour quelques minutes, il leur confia, 
k la derive, sa pens£e meurtrie. 

II la laissait aller, au gr£ du murmure, puis, 
par instant, comme le pecheur qui, d'un coup sec, 
rappelle le bouchon aventur£ trop loin, il la rame- 
nait k lui. 

A quoi songeait-il? Qu'importe! Et que sert de 
violer le mystfere sacr£ des ftmes, de le dissocier, 
d'en installer, s£par£ment, chaque ressort, comme 
nous installions, pour une revue de detail, sur le 
mouchoir d'instruction, chacune des pieces du 
fusil modfele 1886, modifiS en 1893! Ne vaut-il 
pas mieux s'appliquer k connattre les effets du 
fusil non d£mont£, et, directement, sans tout ce 
luxe d'analyse, oil va sa balle? } 

Devant le P&re d'Exiles, le Jourdain coulait, 
lent, vert, calme. On ne pouvait voir ses belles 
eaux pures et limpides sans frissonner en imagi- 
nant l'abominable gouffre de saumure, le Lac 
Sal£, oil, k moins de trois lieues de Ik, elles s'ep- 
glovtissaient. 
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Des col£opt£res se tratnant dans la mousse aux 
passereaux chantant au-dessus de lui, les regards 
du P&re d'Exiles erraient Soudain U eut un geste 
d'ttonnemenL 

Sur une pierre plate, A. c6te de lui, il y avait 
un livre, un livre reconvert d'une housse de lus- 
trine grise. 

— Ah! flt-U. 

Et il se mit k rlre franchement en lisant le 
titre du volume, qu'il avait ouvert : 

Les Adieux (TAdolphe Mo nod A ses amis, et & 
VEglise. Octobre 1855 & Mars 1856. 

A rencontrer cet opuscule en plein Far-West, 
par cent quinze degr6s de longitude, le J6suite 
£prouvait autant de surprise qu'il eflt eu a decou- 
vrir un argument de bonne foi dans les Provin- 
ciates. 

Au hasard, U lut : 

« Ne sentez-vous pas que tout ce qui m f arrive 
est propre & ripandre dans ma sociiti plus imme- 
diate, dans ma famille en particulier, un esprit 
de paix, de siriniti, et que notre maison est, dans 
une mesure moins imparfaite qu'elle ne Fa iti 
jusqu'ici, une maison de piiires, oil le nam de 
Dieu est constamment invoqui, comme il est cons- 
tamment invoqui sur e/Ze?...» 

Le Jisuite posa le livre et se frotta les mains. 

— Eh? murmura-Ml, voili qui tendrait k 
prouvec que la negation de l*utilit6 des oeuvros 
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n'est pas telleraent lointaine d'un certain phari- 
saisme. Et dire que ce sont des divagations de ce 
bobant qui comblent d'aise Amiel, Pressensfi, et 
ce brave Aginor de Gasparinl Allons plus loin, 
pourtant. Je n'ai, au point ou j'en suis, aucune 
raison de ne pas Stre impartial. 
Et il poursuivit : 

« O merveille de la gr&ce de Dieut O puissance 
de FEvangilel O amertume du pichil O fermeti 
immuable de la gr&ce! Luttons contre le pichi, 
mes amis, c?est le..... » 

— Je vous demande pardon, s'il vous plait, 
Monsieur, mais vous Stes assis sur mes vSte- 
ments. 

Le Pfere d'Exiles sursauta. 

Devant lui, un homme s'6tait dressy un homme 
nu, ou presque. II avait autour des reins un mou- 
choir que l'eau du fleuve mettait en corde. II 
obviait k cette insufflsance par ses deux mains 
pudiquement gcarttes en gventaiL 

II r6p6ta. 

— Vous etes assis sur mes v£tements. 

— C'est parbleu vrai, Monsieur, fit en se levant 
le Pfere d'Exiles. Excusez-moi ! je ne m'en itais 
pas aperf u. 

Us restirent ainsi k se regarder, l'homme nu 
tris digne et un peu g£n6, le Jisuite en proie h 
une forte envie de rire. 

— Oh doae ai-jc vu ce particulier? se deman- 
dait-iL 
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Le baigneur se presenta avec ceremonie. 
—  Reverend Jemini Gwinett, de Baltimore. 

— Ah! trfes bien, murmura le religieux, j'y 
suis! Un de mes pasteurs de la cavalcade d'hier 
matin. 

Et, afin de ne pas etre eu reste de politesse, se 
tenant k quatre pour conserver son s£rieux. 

— Pfere Philippe d'Exiles, dit-il, de la Compa- 
gni$ de J6sus. Voici vos v£tements, Monsieur. 

L'autre les prit en vrac, s'inclina, disparut der- 
rifere un rideau d'arbustes. II revint bientdt, com-i 
pass£ et habillg. 

— Vous me pardonnerez, Monsieur, d'avoir 
paru devant vous dans une tenue aussi 

— II n'y a pas de quoi, dit le religieux. Un bon 
bain, par un temps pareil... Mais ce livre vous 
appartient aussi, sans doute? 

Et il lui tendit les Adieux d'Adolphe Monod. 

— II m'appartient, en effet, dit le pasteur. Un 
bien beau livre. Monsieur. 

— J'ai connu Adolphe Monod k Montauban, dit 
le Pfere Philippe, du temps qu'il y enseignait la 
morale k la Faculty de th£ologie protestante. 
C'£tait un homme de talent, ajouta-t-il avec po- 
litesse. 

— De beaucoup de talent, dit le pasteur. 
— . Vous vous int6ressez k son ceuvre? 

— i Pas pr6cis6ment pour elle-mfeme. Vous avez 
peut-etre entendu parler d'Emerson? 

— J'en ai entendu parler, dit le Jisuite. 

• — J'£tuf « l'influence d'Emerson sur les 6cri- 
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vains des Egljses jr6f ormdes d'Europe, dit negli- 
gemment Gwinett. / 

— Vous devez avoir nombre de difficult^ pour 
mener k bien un travail de cette importance, 
comme aumdnier de regiment, dit le Pire 
d'Exiles. II me semble en effet, Monsieur, vous 
avoir aper$u hier, dans le defile des troupes am6- 
ricaines. Vous devez, je le r6pfete, avoir beaucoup 
de difficulty... 

— A qui le dites-vous! fit l'autre avec amer- 
tume. 

— Tiens, pensa le Jgsuite, un aigri! 

II regarda avec plus d'attention son interlocu- 
teur. C'6tait un homme d'une trentaine d'ann6es, 
brun, assez beau, les traits fins, le teint mat, avec 
des yeux profonds et volontaires. Sa voix 6tait 
grave, p6n£tr6e et p£n£trante. II s'6coutait parler. 

— M61anchton! murmura le Pfere d'Exiles. 

II voulut paraitre int6ress£, bien que, d<£j&, il 
s'ennuyfit prodigieusement. II r£p6ta : 

— Vous devez avoir bien des difficulty. 

— Vous me faites l'effet de quelqu'un de dis- 
tingu£, dit le pasteur. Vous devez alors savoir 
que des hommes tels que nous, dans notre 6tat, 
ne rencontrent pas toujours auprfes de leurs chefs 
hi£rarchiques les commodity auxquelles ils pour- 
raient prdtendre. 

— Cela arrive, fit 6vasivement le J6suite. 

— Cela m'est arrivfi, Monsieur. Un malentendu 
avec le president de l'Eglise m&hodiste de Balti- 
more. An point de yue doctrinal, une broutille, 
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je puis le dire. On ne m'en a pas moins contraint 
& venir oik vous me voyez.,. Que pensez-vous de 
tels proc6d£s? 

— lis sont des plus regrettables, dit le P&re 
d'Exiles. 

— N'est-ce pas? fit l'autlre. Ainsi, vous, sans 
doute... 

— Je suis ici de ma propre volontt, dit le 
J£suite. : v ; . 

— Ah! fit Gwinett, incrddule. 

— Consolez-vous, d'ailleurs, dit le P&re 
d'Exiles, 11 y a autant de bien k faire, vous avec 
vos soldats, moi avec mes Indiens, qu'k couper 
des cheveux en quatre dans uhe Faculty. 

— [Vous oubliez que nous n'admettons pas 
refficacit6 des ceuvres, fit s&chement Gwinett, Et 
puis, k chacun selon ses aptitudes. Ce ne serait 
vraiment pas la peine d'avoir appris ce que je 
sais, ce que vous savez sans doute, pour.: 

— Monsieur, dit gravement le Pfere d'Exiles, 
vous avez probablement entendu parler du f onda- 
teur de l'ordre auquel j'appartiens, et que l'Eglise 
catholique s rivfcre sous le nom de saint Ignace. 
Lorsqu'il s'agit d'envoyer k de mistoables parens 
un 6vang£lisateur, Ignace ne songea pas pour 
eux aux plus obscurs de ses disciples, qui au- 
raierit peut-6tre obtenu en l'esp&ce d'aussi bons 
r6sultats, II leur d£pficha le plus savant des pre- 
miers adherents du nouvel ordre, Saint Francois** 



Le pasteur sourit. 
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— Sans doute, sans doute, Monsieur. Permet- 
tez-moi cependant de completer vos souvenirs. 
Ignace de Loyola avait commence par choisir, 
pour cette t&che le moins instruit de ses freres, 
Bobadilla. Une crise de rhumatisines empgcha 
celui-ci de partir. Ce fut alors seulement, et bien 
k contre-coeur, qu'Ignace se r6signa k designer 
pour la Mozambique, Goa et les Indes, Francois 
de Xavier. 

De nouveau, le Pere Philippe regarda le pas-» 
teur, Celui-ci baissait les yeux, avec une modestie 
satisfaite. 

— II esi odieux, k la leitre, se dit-il. Mais i\ 
m'a battu sur mon propre terrain. 

Et, tout haut, non sans quelque humeur. 

— - Vous avez raison, Monsieur. Avec votre 
science, vous n'avez que faire dans les garnisons 
dTJtah. 

II djouta, disireux de prendre cong£ : 

 — vous revenez sans doute au camp? - 

— ftoh. diit 1'autre. Je vais ien viile. 

— Ah! fit le Jlsuite sans enthousiasme. Eh 
bien, done, hobs ferons route ensemble. 

lis chemin&rent quelques instants sans 6chan- 
ger une parole. II semblait de plus en plus au 
Pfere d'Exiles que son compagnon brftlait de lui 
poser une question. Le J6suite accrut rindiffg- 
rence de son attitude. 

Enfin Gwinett n'y tint plus. Gomme ils traver- 
saient r enceinte de Salt-Lake : 
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— II y a longtemps que vous fetes dans ce pays, 
Monsieur? demanda-t-il. 

: — Tantdt quatorze ans, pour vous servir. 

— Vous pourrez probablement alors me 
donner certains renseignements. 

— Dites. 

Le pasteur ouvrit les Adieux d'Adolphe Monod. 
II en retira un papier jaune pli6 en quatre. II le 
tendit k son interlocuteur. 

— Veuillez prendre connaissance de eeci. 

— Je sais ce que c'est, dit le JSsuite, un billet 
de logement. Hier, j'en ai eu un semblable entre 
les mains. Tiens, dit-il, ayant lu, vous etes log6 
chez Rigdon Pralt. 

— Vous connaissez ce Rigdon Pratt? 

— Qui ne connait Rigdon Pratt k Salt-Lake. II 
est Sv&que, et membre influent de l'Eglise des 
S^ints-du-Dernier^Jour. II est en outre, ces jours- 
ci, secretaire de la commission de cantonnement 
des troupes am£ricaines. Je vois avec plaisir que 
ce haut dignitaire n'a pas profits de ses fonctions 
pour s'affranchir des obligations qu'il est chargg 
d'imposer aux autres. Mais je croyais que les 
termes du traits excluaient les Amgricains de Salt- 
Lake? 

— Exception a 6t6 faite pour les pasteurs atta- 
ches k Farm6e, dit amferement Gwinett. Encore 
un coup du gouverneur Cumming ! Cet homme est 
vendu k Brigham Young. II a voulu que nous 
logions dans les families mormonnes, pour nous 
mettre k m£me de t6moigner ensuite de la par- 
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faite innocence des moeurs de ses prot6g6s. Mais 
il ne s'agit pas de r£criminer. Vous m'avez dit 
que vous connaissiez Rigdon Pratt. On a ports 
chez lui ma cantine. Pouvez-vous m'indiquer sa 
maison t 

— La rue que nous suivons y m&ne, dit le Pere 
d'Exiles. Je vous y laisserai en passant. 

— Est-ce une maison, enfin, une maison?... 

— Une maison? 

— Oui, une maison oil puisse sans dommagc 
pour lui habiter un jcune eccl£siastique? 

— Je crois vous comprendre, Monsieur, dit le 
J6suite> mais nous portons en nous-memes nos 
propres perils. Pour ma part, s'il y avait une 
n£cessit£ quelconque, j'habiterais, fort bien, et 
sans crainte aucune, je vous le jure, chez Rigdon 
Pratt. 

— II doit pourtant pratiquer la polygamic dit 
le pasteur. 

— II est mormon, dit le religieux. 

— Cela revient k dire qu'il a plusieurs femmes. 

— Cinq seulement, fit le Pfere d'Exiles. II n'est 
pas des plus fortunes. II en a eu six. Mais sa 
premiere femme est morte l'ann6e derniire. Je 
l'ai bien connue, je lui ai meme appris & jouer 
au piquet. 

— Quelle abjection! fit Gwinett. Et c'est \k 
qu'il va me falloir demeurer. Et pendant ce temps, 
des petits lieutenants de rien du tout sont loges 
hors de cette Gomorrhe, dans de belles maisons 
correctes. 
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Le Jgsuite tressaillit. Aurait-il reijcontrS up 
allte! 

— C'est la v6rit6, dit-il, jouant ayec effort Pin- 
difference, Ainsl la villa que j'ai Phonnepr d'ha- 
biter lpge depuis hier un lieutenant de Farmee 
f£d£rale. Je lie peux m'empScher de penser qqe 
ce serait pour vou^f une demeure plus conve- 
nable. 

— Vous m'approuvez done, dit le j6v£rcnd. 
Comment se noinme-t-il, cet ofBcier? 

Au bout de Favenue, on apercevait les arbres, 
le toit de la demeure de Rigdon Pratt. Le Pferp 
d'Exilps ralentit le pas. La conversation devenait 
trop int£res§ante. II ne fallait point atteindre le 
portail vert sans fitre parvenu k une combinaison 
pratique. II en entrevoyait les grandes lignes. \\ 
sourit. Son regard brilla de malice heureuse. 

— Comment s'appelle-t-il ? Rutledge. Le lieu? 
tenant Rutledge, du 2* dragons. 

— Rutledge! s'exclama le pasteiir. Vpus pen- 
sez si je le connais : il est de mon Eglise. Sa iri&re, 
au depart du regiment, me Fa recommand£, pour 
qu'en campague il n'en prenne pas trop 4 sop aise 
avec ses devoirs religieux. 

— Et vous n'avez pas lieu d'etre m£cpntent de 
lui sous ce rapport? 

— Mdconterit, au contraire, un vrai croyaiik 
Un signe de moi, et il reijtrerait sous tejre. 

— pe mieux pn mieux, pensa le J6suite. Elj 
bien, mais alors il vous est facile de lui demander 
sa place. II ne refusera pas, jc suppose. 
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— Non, certainement non, mais,.. 

— Sous le rapport du con fprt able, continua le 
tentateur, vous serez mieux chez Mrs. Lee, mon 
hotesse, que chez ce mScreant de Rigdon Pratt. 
Quant k moi, le plaisir que j'aurai k causer avec 
vous d'Emerson... 

— Trop aimable, dit Gwinett, mais T6change 
est impossible. Vous savez bien que la convention 
interdit de loger un officier americain chez les 
Mormons. Rutledge ne pourfa etre re$ii k im\ 
place chez Rigdon Pratt. 

— Eh! dit le J6suite, il ira au camp, sous la 
tente. Le g£n£ral Johnston y lpge bien, lui, sous 
une tente, 

— C'est vrai, murmura le pasteur. 

— Vous fites arrivS, dit le P&re d'Exiles. Je ne 
veux pas fitre indiscret, et avoir 1'air de forcer 
votre decision. Mais je suis en assez bons termes 
avec Mrs. Lee pour prendre sur moi de vous 
inviter k dejeuner demain chez elle. Elle en aura 
une vraie joie. Bien que catholique, elle aime la 
soci6t6 des gens instruits. Vous y retrouverez le 
lieutenant Rutledge. Et, d'ici Ik, vous aurez pris 
contact avec Rigdon Pratt, tet vous saurez s'il 
vous est possible de demeurer davantage au mi- 
lieu de son harem. 

— J'accepte, j'accepte avec reconnaissance, dit 
Gwhiett. Est-ce que cette Mrs. Lee ne me trouvera 
pas indiscret? 

— Puisque je vous afflrme quelle sera ravie, 
enchantSe. Alors k demain, midi, c'est entendu. 
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Tout le monde vous indiquera sa villa. Au revoir, 
mon cher collogue. 

Gwinett avait dijk la main sur la sonnette du 
portail, 

— Et rappelez-moi au souvenir de Sarah Pratt, 
la fille aln£e de Rigdon. Si vous n'6tes pas cui- 
rass6 absolument contre un beau regard noir, 
mSflez-vous d'elle, lui jeta en riant le P4re 
d'Exiles. 

— Monsieur, murmura pudiquement le pas- 
teur. 

Et il sonna. 

II £tait pr&s d'une heure. Annabel allait se 
mettre k table avec le lieutenant, quand le P&re 
d'Exiles survint. 

Elle le regarda craintivement, & la dSrobde. Elle 
le vit d'une humeur charmante. Elle se rass6r6na. 

Le dejeuner fut des plus gais. 

Au dessert, le Pfcre d'Exiles prit la parole. 

— Vos meubles, votre argenterie sont k peu 
prfes compl&tement retires de leurs caisses, dit-il. 
Je ne crois done pas, chfere amie, avoir &t6 indis- 
cret en vous amenant un convive. 

— Un convive, dit Annabel, un peu interlo- 
qu6e. 

— Hier soir, lieutenant Rutledge, continua le 
J6suite, vous avez manifesto quelque scepticisme 
sur les avantages que je pourrais obtenir en dis- 
cutant des 6ternelles vSrites morales avec un doc- 
teur de votre foi. 



J 
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L'autre roulait des yeux 6tonn6s. 

— Eh bien, soyez satisfait, demain, a dejeuner, 
vous me verrez aux prises avec le rfrverend 
Gwinett, aumdnier de l'arm^e am£ricaine. 

— Le r6v6rend Gwinett, murmura Rutledge, 
d£j& gfin& 

— C'est lui que j'ai invito fit avec un accent 
de triomphe le P&re d'Exiles. 

Annabel les regarda tons deux, puis, simple- 
ment : 

— Vous avez bien fait, dit-elle. 

*• 
** 

Le lunch, le dimanche, ne se prenait pas chez 
Rigdon Pratt avant une heure et demie. On n'at- 
tendait pas le pasteur. Et lui-meme, il ne suppo- 
sait pas qu'on pftt Pattendre. 

II sonna. On vint lui ouvrir. Son introducteur 
itait un petit gar; on d'une dizaine d'ann£es. lis 
suivirent ensemble Fallee de saules. A travers les 
branches retombantes, on voyait le potager, les 
carr6s de legumes, traces au cordeau, remarqua* 
blement entretenus. 

Un homme, devant la porte, les mains dans 
ses poches, fumait une courte pipe. II pouvait 
avoir soixante ans, il 6tait maigre, sec, M16, lfevres 
rases, avec un collier de barbe blanche. 

Le pasteur et lui se salu&rent. S'Stant serr6 la 
main, ils constat&rent qu'ils appartenaient Tun et 
F autre au rite 6cossais, 
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— Well, dit lc viclllard. Un frfcre magon. Le 
r£v£rend Jemini Gwinett, je pense? 

— Lui-m6me, dit le pasteur, et sans doute, de- 
vant moi, l'honorable Rigdon Pratt? 

— Lui-mdme, dit le Mormon. 
II tira one bouftee de sa pipe. 

— Jemini, un beau nom. Livre des Juges. — 
Deuxiime section. Verset 14 et 15 : « Et les en- 
fonts (Tlsrael obeirent & Eglon, roi de Moab, pen- 
dant dix-huit ana; et apris cela Us critrent au 
Seigneur, qui leur suscita un pasteur du nom 
d'Aod, fds de Gera, fils de Jemini, qui se servait 
des deux mains comme de la droite. » 

II eut un gros rire. 

— Well, cher monsieur Gwinett, vous ser- 
vez-vous aussi des deux mains comme de 1$| 
droite? 

— Monsieur, dit Gwinett, un peu d£concert6, 
veuillez prendre connaissance de ceci. 

Et il retjra des Adieux cFAdolphe Monod la 
jfeuille jaune. 

— Je sais, je sais, dit Pratt en repoussant le 
papier. — C'est moi qui Pai signi. — Vous pensez 
si je suis au courant. Allons, Nephtali, dit-il au 
petit garfon, fais-moi le plaisir de tourner les 
talons et de reprendre ton poste. Je vois d'ici une 
vache qui se dirige vers les cboux. 

Le bambin d6guerpit. 

— • Vous files ici chez des paysans, Monsieur, 
ou plutdt non, mon fr&re, laissez-moi vous appeler 
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mon fr&re, comme notre poignge de mains ni'y 
autorise, ehez de pauvres paysans. Fumez-vous? 

— Jamais, dit Gwinett en repoussant la blague 
it tabac qu'on lui tendait. 

— Chez de trfes pauvres paysans, je le rdpete. 
Mais le coeur y est. Votre chambre est prfite, cf 
votre place k notre humble table. Par lcs Eloliims, 
si vous avez un jour accfes auprfcs du president 
Buchanan, il ne sera pas dit que vous aurez k 
vous plaindre k lui de rhospitalite de Rigdon 
Pratt. 

II mit ses mains en cornets. 

— Sarah, appela-t-il. 

Rien ne bougea dans la maison. 

— Diable de fille, grommela l'£vdque, Elle 
n ? est jamais oil elle devrait 6tre. Excusez-la, mon 
fr&re. Une jeunesse. No&mil No&ni. Venez done 
$k un peu, s-il vous plait. 

Une cratntive petite femme en noir surgit aus- 
sit6t sur le seuil de la porte. 

— Mrs. Pratt numero 8, dit T6v4que en la 
prisentant. Vous allez me faire la joie, ch&re 
No&ni, de conduire Monsieur le Pasteur dans la 
chambre qui a 6t£ pr£par£e pour lui. Le repas 
est dans une demi-heure, mon fr&re. II est bien 
entendu que vous lunchez avec nous. 

<— » Je vous remercie, dit Gvrinett. 

La maison 6tait sans luxe, mais grande, bien 
&6r6e, et d'une propretS miticuleuse. La chambre 
du pasteur s'ouvrait sur des prairies qui descen- 





92 LE LAG SAL* 

daient en pente douce vers le Jourdain. De belles 
vaches paissaient calmement sous la fenfetre. 

Mrs. Pratt num6ro 3 lui montra l'armoire 
pleine de draps blancs parfum6s aux herbes des 
champs, les serviettes, la table de toilette, Pen- 
r sur un guteidon. Puis elle ouvrit discrfcte- 
menfTm^etit placard dissimul6 dans la muraille. 
Sur un plateaq de porcelaine, une bouteille appa- 
rut, coiflfee <Tun verre. 

— Le wisky, murmura-t-elle. 

Et elle referma l'armoire. 

• — Quelle sotte! pensa Gwinett. J'aurais bien 
trouvS tout cela moi-meme... Ah! voici ma can- 
tine. 

Mrs. Pratt 1'aida k en retirer son mince 
bagage : les quelques livres, le peu de linge, la 
redingote noire des c£r£monies. Puis elle le quitta. 

Rest6 seul, Gwinett passa des lieux une inspec- 
tion plus complete. Au milieu de la pi&ce, le lit, 
immense, faisait plaisir k voir. II 6tait, comme la 
fenetre, tendu de rideaux de perse k bouquets de 
fleurs rouges. L'odeur du foin, grille par le soleil, 
montait de la prairie. 

Au mur, un portrait au fusain, repr6sentant 
Joseph Smith en uniforme de g6n6ral de la milice 
de Nauvoo. Sur une 6tag&re, quelques livres dei- 
fication mormonne, et une traduction anglaise 
des chansons de Bdranger, plus le Voyage en 
Icarie, de Cabet. 

Ayant bu un demi-verre de wisky, le pasteur 
fit une rapide toilette, lissa ses opulentes boucles 
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noires, dont il paraissait prendre un soin parti- 
culier. Puis, ayant tir6 un grand fauteuil devant 
le gu£ridon, pr&s de la fenetrc, il attendit, les 
Adieux d'Adolphe Mo nod ouverts sur la table. 

On frappa bientot a sa porte. C'etait de nou- 
veau Mrs. Pratt numero 3. 

II la suivit au rez-de-chauss£e, dans la salle k 
manger. 

Sur le seuil de la pi&ce, il s'arreta et salua. 

— Avancez, mon frfere, lui cria Rigdon Pratt, 
dijk install^ dans un fauteuil formant cath&dre, 
k I'extr6mit6 de la gigantesque table. Voici votre 
place, devant moi, Ik. Que je vous prfisente ma 
petite famille. Notre h6te, le r£v6rend Jemini 
Gwinett. 

II designait> au fur et k mesure, les convives. 

— Mrs. Pratt numero 2, Gertrude; Mrs. Pratt 
numlro 3, No£mi, que vous connaissez d6j&; 
Mrs. Pratt numero 5, Miranda. Toutes mes 
excuses pour Mrs. Pratt num6ro 4 et Mrs. Pratt 
num£ro 6. Elles sont a cdt6, dans la nursery, 
en train de surveiller les jeunes b£b6s, qui ne 
sont admis k table qu'k partir de huit ans. Mes 
regrets 6galement de ne pouvoir vous presenter 
Mrs. Pratt* numero 1 — mais Dieu Ta rappelee 
k lui l'ann6e dernifere. Elle nous voit d'en haut. 
Voici du moins sa fille unique, mon ainle, Sarah 
Pratt. — C'est elle qui est chargie de veiller k 
ce qu'il ne vous manque rien, ici. Sarah, salue, 
ma fille. 

Sarah s'inclina sans lever les yeux. 
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— Je nc vous pr£sente pas les autres, dit 
Rigdon Pratt Vous voyez, ils sont quatorze, de- 
puis Abimelech, qui a dix-sept ans, et que nous 
allons bientot marier k une des filles de Brigham 
Young, jusqu'& Susannah, qui vient d'en avoir 
huit. Quatorze, non compris Sarah naturellement. 
Mais Sarah est une dame. Eile tient ici la place 
de sa dtfunte mfere. D6j& une dame. Voyons, ris 
done, Sarah! 

Sarah ne broncha pas. EUe accentua m&ne son 
air reyftche. 

— Ah I pensa le pasteur, qui ne eessait de la 
regarder & la dirobge, voici une petite fille qui 
m'a tout Fair de n'en agir qu'i sa t&te, et de f aire 
tourner comme un toton cette vieille brute de 
Rigdon Pratt. 

Le patriarche continuait son dinombrement. 

— II manque les six petits, &g£s de moins de 
huit ans, qui sent k cdtt, comme j'ai eu l'hon- 
neur de vous le dire. Puis les dix alnls, qui ont 
dijk pris leur vol. Un est lieutenant dans l'arm6e 
f <§dkrale. [jJn autre est k Paris, secretaire de 
Mr. Edgar Quinet, ex-repr&entant du peuple^es 
autres sont ttablis dans les environs de Salt-Lake. 

Mrs. Pratt num£ro 2 venait de d6poser sur 
la table un 6norme ragofit de fives au jambon. 

— - Premier plat* dit Rigdon Pratt. Deuxiime 
plat, une truite du lae Utah. Et e'est tout. Ah! 
e'est que vous 4tes ici ehez de pauvres cultiva- 
teurs, voyez-vous; il ne faudra pas vous montrer 
difficile. 
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— Je ne suis pas habitat k l'etre, dit sfcche- 
ment le pasteur. 

— Et pas de vin, naturellement, rencherit 
Pivftque, pas de vin, ni d'alcools. Joseph Smith 
l'a dit en excellents termes : « Les liqueurs et les 
boissons fortes ne sont pas pour le ventre... » 
Miranda, fit-il, en s'adressant k Mrs. Pratt 
numfeo 5, veillez done sur Uri. II vient de laisser 
tomber du ragofit sur sa culotte des dimanches. 
En outre, j'ai le regret de constater que Booz n'a 
pas de serviette. Et dire, fit-il, levant les bras au 
ciel, qu'on nous reproche la polygamic Je vous 
en prends k temoin, mon frfere : avec cinq 
femmes, ai-je l'air d'etre mieux servi! 

— Ce n'est pas la question, dit Gwinett. 

— Oui, penser, continua l^veque, qu'k 
Washington, k Saint-Louis, k Indianapolis, par- 
tout, on nous accuse de mener une vie de luxe et 
de dlbauche, une vie de Pharisiens, de Sadu- 
c6ens. Or, vous avez pu constater, mon fr&re : 
de pauvres, de trfcs pauvres gens. Et encore, 
c'ftait aujourd'hui dimanche. Mais, demain, je 
vous en prSviens, k dejeuner, vous n'aurez qu'un 
seul plat A moins que vous ne dlsiriez... 

— Je vous r*p4te de ne pas vous mettre en 
peine pour moi, fit Gwinett, exc6d£. Vous me 
rappelez d'ailleurs que demain, k dejeuner, je 
n'aurai pas l'honneur de paraitre k votre table. 
Je suis invite. 

— Ah! fit le Mormon. Chez son Excellence le 
gouverneur Gumming, sans doute? 
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— Non, r£pondit. Gwinett. — Chez Mrs. Lee. 
Vous la connaissez peut-etre? 

Comme, en parlant, il ne perdait pas Sarah de 
vue, il nota un imperceptible battement des pau- 
pi&res de la jeune fille. 

— Tiens, pensa-t-il, je crois avoir un moyen, 
le cas 6ch6ant, de fixer cette attention-Ik. 

II r£p£ta : 

— Vous connaissez Mrs. Lee? 

— Naturellement, dit Rigdon Pratt. Mrs. Lee 
est bien connue k Salt-Lake, oil elle poss&de 
la plus belle villa. Oh! bien, si vous dljeunez 
chez Mrs. Lee, je ne suis pas en peine pour 
vous. Elle est riche, riche. 

r— i Ah! dit le pasteur. 

— * C'est une grande amie du gouverneur Gum- 
ming et du g£n£ral Johnston. Pas plus tard 
qu'hier soir, elle dlnait avec eux. 

— Ah! r£peta Gwinett, de plus en plus int6- 
ress£. 

— Elle est riche, excessivement riche. Nous, 
nous sommes de pauvres gens, qui gagnons notre 
pain k la sueur de notre front. Elle... 

— Elle? demanda Gwinett. 

II lui sembla distinguer un Eclair de trouble 
envie dans le regard du Mormon. II tourna court. 

— Vous, en tout cas, dit-il de cette belle voix 
chaude, qu'il savait rendre si persuasive, vous 
Stes de braves gens, qui avez d£j& reussi k re- 
former les idles h&tives que j'avais pu me faire 
sur beaucoup de choses* et dont il me tarde de 
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celSbrer les mgrites, dfes que j'en aurai l'occasion. 

II lui tardait surtout d'etre seul dans sa 
chambre, pour mettre en ordre un certain nombre 
de pen?6es. 

— CAu diable les soldats, et ies offices du di- 
manche, se dit-il. J'ai mieux k faire. Que ces 
imbeciles prennent leur Bible et la lisent ! S'ils y 
voient goutte, tant mieux pour eux. ". 

r 

'*« 
** 

De toute l'apres-midi, il ne bougea pas. Vers 
six heures, on frappa k sa porte. 

Sarah Pratt entra. II n'en fut pas etorm^ outre 
mesure. II eut n£anmoins un geste instinctif pour 
cacher le verre de wisky qu'il avait sur la table, 
h cotS des Adieux d'Adolphe Mo nod. 

Elle eut un petit sourire de dedain. 

— Si elle est li, c'est pour etre bue, dit-elle en 
designant sous le gueridon, la bouteille. 

— Ah! pensa le pasteur, avec celle-ci, on a 
interet k jouer franc jeu. 

II se crut neanmoins tenu k quelque compli- 
ment. II chercha. 

— N'avez-vous besoin de rien? demanda la 
jeune fille. Nous dinons k huit heures. Je suis 
chargee de vous en avertir. 

II jugea avoir decouvert sa phrase. 

— Je vous remercie, Miss Sarah. Mais quelle 
charmante robe vous avez done la ! Permettez-moi 
de vous en complimenter. Elle vous va a ravir. 

7 
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— Vous trouvez* dit s&cheinent la jeiinc fill** 
Sarah P*att £tait vfittte d'une rol>e noire trfes 

simple* avfec, aux brat et & l'dthancrure dtt col, 
une parure de dentelles. 

— Je M trouve* fit Gwinett. 

— Elle a &16 dejk pbrtefe par Mrs. Lee> votre 
hotcs3c de domain, ditnslle. Mrs. Lee veut bien 
me donner ses vieilles robes. Mon pere vous Fa 
dit : Nous soinmes de pauvres gens. 

— Bon! murmura Gwinett, penaud. Au diable 
la galanterie. 

Imm6diatement> en tacticien habile, il resolut 
de transformer son 6chee eti suceis. 

— Excusez-moi, fit-il de sa belle voix profonde. 
Et il lui prit la main. 

Elle ne la retira pas, Elle semblait Stre absente. 
II pensa la ratnendf sur terre par un respectueux 
baiser & son bras blanc* 

Elle le regarda avec une surprise ironique, mais 
sans le repousser. 

— Mrs. Lee ne part done pas ces jours-ci? 
demanda-t-elle. 

— Je ne sais pas* munnura~t»il. Eh! que 
'm'importe Mrs. Lee. 

La suite de ce recit montrera qu'en parlant 
aihsi, il n'6tait qu v & demi insincere* 

— Vous avez tort fit Sarah, et vous le com- 
prendrez, des que vous l'aurez vue> Elle est autre- 
mont belle que moi, vous savefc. Je ne parle pas 
de sa fortune, chose qui est pourtant de nature 
& s<5duire bien des sttnes superieures. 
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GwineU se mordit les lfcvres, 

— Au devoir, dit-elie. 

Et eUe marcha vers la porte. 

Ijn trouble extraordinaire venait de s'emparer 
de i'esprit de Gwinett, Son imoi devant cette 
maigre fiUe grandit, grandit, se fit tout & coup 
immense. N*£tait-ce pas 14 sa soeur? N'itait-elle 
pas la propre rgplique de lui-meme! Tous ses 
froissements d'&udiant pauvre, ses amertumes 
religieuses, ses doutes, ses haines jnal endlguges, 
ses deceptions, ses sombres ambitions eniin, il les 
sentait s'exasp£rer aussi sons ce mince front de 
vierge, poli comme du buis, sous ces bandeaux 
lisses, sous ces paupieres baisstas, sous cet 6troit 
corsage oil devait h coups pr£cipit6s battre un 
f r£n£tique coeur, 

— Sarah! appela*t-il, Sarah! 

EUe s*6tait arr^tSe. Elle le regard* avec hau- 
teur. . i 

— Sarah. Miss Sarah! Excuse2-moi ! Ah! que 
faiies-vous id. 

— O&t deittanda-t-ette. 

— Ici, daus ce pays. 

— Je ne comprends pas, fit-elle froidejnent, 

— Pans ce pays, ma sceur. Abjection! L'Evan* 
gile a tout fait, ma soeur, pout asseoir definitive- 
ment la dignity de la femme* Qu'en a-t-on fait, 
ici? Je pleure sur vous, ma soeur, je pleure sur 
votre sort, 

Elle eut un petit rire sec. 

— Je crois vous avoir compris, dit-elle, Mais 
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ne prenez pas tant de souci & mon sujet. Je ne 
cesserai d'etre libre que lorsque je le voudrai. 
M6me marine k un Mormon, je le serai encore. 
Une femme de tete prendra tou jours le pas sur 
les pauvres malheureuses qui formeront le harem 
de son 6poux. Elle saura s'en faire des servantes 
modules et teonomiques. Pour le reste, — et elle 
sourit avec mSpris, — il vaut mieux mettre 
sans hypocrisie d'accord le droit et le fait... Mais 
il y a des details dans lesquels une jeune fille 
ne saurait entrer. 
Elle alia vers la petite biblioth&que. 

— Je ne veux pas vous catechiser, dit-elle d6- 
daigneusement. Mais c'est vous qui avez com- 
mence. II me d£plait d'entendre un homme peut- 
Stre intelligent rSpiter certaines betises, 

Elle prit sur un rayon une brochure qu'elle lui 
tendit. Machinalement, il en lut le titre. 

— Defence of PolygamiJ by a Lady of Utah, 
dit Sarah Pratt. Parfaitement, defense de la poly- 
gamic Celle qui a 6crit cela n'est pas une folle, 
ni une sotte. C'est ma cousine, Belinda Pratt, une 
personne des plus sens£es. Vous lirez dans sa bro- 
chure Fexpose des tr&s nombreux motifs qu'une 
femme raisonnable peut avoir de desirer le main- 
tien de la plurality des Spouses. 

— \ Je lirai, je vous le promets, dit Gwinfett. 
Nous devons tout lire. \ 

— Descendons, flt-elle. On va nous attendre. 
Arrives sur k seuil de la porte, ils s'arrfttferent 

en mfime temps. 




, * * - - 
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— Sarah! murmura Gwinett. 

Elle avait la main sur le loqnet. Elle Stait p&Ie, 
Elle lui jeta un regard de douloureuse interro- 
gation. 

— Ma soeur, Sarah — car vous voulez bien que 
je vous appelle Sarah! — n'est-ce pas?... 

II tremblait, il payait en une fois la rangon de 
toutes les Amotions feintes. 

— Eh bien? dit-elle. 

— Voulez-vous me permettre de vous em- 
brasser? supplia-t-il. 

Elle lui tendit son front avec simplicity. 




L 



CHAPfTftE iv 



Le lundi matin, le Pfere d'Exiles se leva fort 
gai. Le sourire aux l&vres, il vit vers neuf heures 
partir Annabel et Rutledge pour une promenade 
k cheval. II les entendit rentrer vers onze heures. 
Vers midi, 11 commencja ft marquer quelques 
signes d'ixnpatienee. 

— Cet animal me ferait-il faux bond! mur- 
mura-t-il. 

Quelques pages des Paroles (Pun Crogant, qu'il 
lut pour masquer son 6nervement et se mettfe 
iventuellement dans le ton, ne flrent qu'aug- 
menter son inquietude. 

A midi un quart, celle-ci disparut. 

Coriolan 6tait entre dans sa chambre. 

— Le monsieur pretre en redingote attend en 
bas monsieur l'Abbe. 

— Ah ! dit le religieux, le charmant garcon, et 
homme de parole avec cela! Od l'as-tu mis? 

— Dans la salle ft manger; 
J'yvals: 



r 
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Comme les gens qui se sont pr£par6s longtemps 
k l'avance k prendre le train, il se trouva fen 
retard. II passa deux bonnes minutes k chercher 
la phrase par laquelle un J6suite peut, spontan6- 
ment et cordialement, saluer un pasteur m6tho- 
diste. 

Enfin, il descendit. II n'6tait pas sorti depuis 
le matin, aussi avait-il encore aux pieds ses 
bonnes vieilles pantoufles feutrSes. 

— Tiens, tiens! murmura-t-il, 6tant arrivG 
dans la salle k manger, sur le seuil de la porte 
opposee k celle par laquelle le r£v6rend avait £t6 
introduit. 

Celui-ci lui tournait le dos. II 6tait tout de noir 
vfitu. II Stait en arrfit devant une credence. Le 
Pere d'Exiles le vit prendre successivement une 
cafetiire, un huilier d'argent, un compotier de 
vermeil, les soupeser, les considirer de pres, les 
retourner, comme pour y dScouvrir la marque 
du poin$ on d'origine. 

— Bon] our, cher Monsieur Gwinett, dit alors 
le J£suite. 

L'autre ne sursauta pas. Posement, il reposa 
sur la credence le compotier, dernier inspects. 

— Bon jour, Monsieur. 

— Vous semblez vous intlresser k la joaillerie, 
dit avec amabilite le Pere d'Exiles. 

— Mon grand-pere, dont je porte le nom, r£- 
pondit le pasteur, 6tait bijoutier k Baltimore. Je 
n'ai qu'une mince science des matieres d'or et 
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d'argent. Suffisante, cependant, pour savoir que 
ces divers bbjets sont d'une valeur tlev&e. Quelle 
misere, Monsieur, quelle misere ! 
II reprit le compotier. 

— II y a li, dans cette vaisselle superflue, de 
quoi f aire vivre pendant deux ans toute une hon- 
nSte famille. Les riches sont ou bien coupables, 
ou bien 16gers, Monsieur. 

— Eh! dit avec enjouement le Pere d'Exiles, 
il faut songer aussi aux artisans de cette vais- 
selle superflue. C'est sans doute aux modestes 
gains r£alis6s par Monsieur votre grand-pere sur 
quelques compotiers de cette sorte que vous devez 
yous-mSme, cher Monsieur, cette instruction, 
autre objet de luxe, dont vous faites si bon em- 
ploi pour la plus grande gloire du Seigneur. 

— Mon grand-pere est mort pauvre, Monsieur, 
r£pondit s&chement Gwinett. 

II s'inclina avec d£f£rence. Annabel venait 
d'entrer. 
Lie JSsuite fit les presentations. 

— Allons sous la veranda, voulez-vous? dit la 
jeune femme. 

lis sortirent, elle en tete. Le pasteur l'enveloppa 
d'un bref regard que surprit le Pfere d'Exiles. II 
sourit. II y avait, dans ce regard de Gwinett, de 
l'admiration. Le J6suite s'en trouva comme flatt6. 

Rutledge fumait sur la terrasse. II devait s'at- 
tendre k l'arrivSe du reverend. II rougit, pourtant, 
et serra avec gene la main que l'autre lui tendait 
d'un air protecteur. 
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*— Le courrier vous a-t-il apport<5 des nouvellefc 
de Mrs. Rutledge infers? s'enquit le pasteur. 

— Une lettre hier, fit <*vasivement le jeune 
homine. 

«=- Bt de Miss Margaret, votre soeur? 

— Une lettre aussi, dit Rutledge. 

Et, non sans precipitation, 11 se mit k parler 
d'autre chose. 

On nc s'6tait pas tencore mis k table, et dejk un 
robuste malaise pesait. Le Ffere d'Bxiles constata 
avec satisfaction que, sous ce rapport, 11 n'avait 
pas trop pr£sum6 des capacity de son invito. 

~~ Elle s'ennuie, elle s'ennuie, se disait-il en 
regardant Annabel. Et son beau petit lieute- 
nant, eomme elle lui en veut d'ttre plus intimid£ 
qu'une flllette devaut ce clergyman. Ah I elle n*a 
pas flni...., 

Le Pfere d'Exiles fut implacable. Le premier 
plat 6tait k peine servi qu'il avait mis la conver- 
sation sur Emerson. Son but 6tait double : 
d'abord exc6der Annabel, qui ne pouvait sup- 
porter tout ce qui rappelait, de prfes ou de loin, 
le prfiche; — ensuite prendre sur Gwinett la re- 
vanehe du 16ger avantage que le pasteur s'itait 
assure la veille, au bord du Jourdain, dans la 
discussion & propos d'Ignace, Francois de Xavier 
et Bobadtlla. 

1\ r<ussit amplement. D'abondance, devant 
Gwinett itonni et approbateur, il disseria sur le 
« Confit-toi A toUmime », du redoutable mystique 
am6ricain. II termina par une comparaison ava* 
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Mnelon, et eita ayec enttiQUsiasme les presti- 
ghms** phrases : 

« Quf pQurrqit mt dirt Cfttefc m $w$4enborg 
tonqu* je br&le d'un pur tmew et qm fc repose 
dans line parfaite humiliti? La foi bqfie sur 
I'autQrite n*Q$t pas la /o* M . P'oii vient done ce 
cult? tfut pawi? l»es si&cles $Qnt de$ compita- 
teurs en guerre avte la im]t*t& et la wwU de 
Vfane. Uhomme ft'w* pw dire ; je /*#***, je sais, 
% mats il fait line citation de qutlqne mint et die 
quelque sqge. J{ e$t eonfus m pr<ts$nce d\i brin de 
gazon et de la rp$e qui s'ouvre. Gt$ rose? qui sont 
sou? ma fenefre se sQucient pea de$ anciennes 
rote? $t des plus belles; ellet soi\t ce qu'elles 
^ont; elles pfiwtf mjqurdfrui en pr^eme de 
Dieu.,. » 

— J'aurais certaines reserves k faire sur le 
fond* concluWl, mats pour la form* quelle magie ! 

— Biqn que ee ne seient sans doute pas les 
m&mes, fit Gtriaett, je fais aussi mes reserves. 
Lieutenant ftutledge, vous savez lesquelles? 

L'officier sursauta. II fit signe que non. 

— Comment, dit aigrement Gwinett, vous ne 
vous seuvenez pas de cette citation d- Emerson. 
C'est celle pourtant que je pris pour thfeme de 
1'allocution que je pronon<jai il y a un an et demi, 
k Chicago, sur la pri*re de votre mire* le jour 
de la fdte de Miss Regina Spalding. 

Rutledge devint icarlate. 

^- A ce propos, dit le reverend* tout k i'heurtt 
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j*ai oubli£, et je m'en excuse, de vous demander 
des nouvelles de Miss Spalding. J'esp&re qu'elles 
sont bonnes. 

— Elles sont bonnes, murmura le malheureux. 

— Quelle charmante personnel continua le r£- 
vlrend. 

— Qui done est Miss Regina Spalding? deman- 
da avec indifference Annabel, qui buvait k petites 
gorgdes de la crime de cassis. 

— La fiancle du lieutenant Rutledge, r£pondit 
simplement Gwinett. 

II y eut un silence. De lourdes abeilles d'or 
allaient et venaient dans la pi&ce sombre. 

— Ah ! brave homme ! se disait le Pfere d'Exiles, 
le coeur inond£ d'alUgresse. Non, tu ne m'auras 
pas d£$u. Si tu savais comme je t'aime, pour ta 
rectitude inexorable k mettre les pieds dans les 
plats ! 

II n'avait plus de soins k prendre. II n'avait 
plus qu'k regarder le rocher descendre par bonds 
grandissants du sommet de la montagne. 

— Vous ne connaissez pas Miss Spalding, 
Mrs. Lee? demanda le pasteur. 

— Comment voulez-vous que je la connaisse? 
fit Annabel avec un petit lire, je ne suis pas de 
Chicago, moi. 

— Le lieutenant aurait pu vous montrer sa 
photographie, il Ta dans sa cantine. 

— II ne m'a meme pas fait l'honneur de me 
parler d'elle, dit Annabel, riant toujours. N'est-il 
pas vrai, lieutenant? 
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— Je.,., fit Rutledge, atterre\ 

— Mais cet oubli est reparable, n'est-ce pas? 
Allez done nous chercher ce portrait. 

 — Excusez, si je..., murmura-t-il. 

— Quoi? fit-elle, hautaine. Faut-il que je yous 
exprime deux fois le m£me dlsir? 

II sortit, pour revenir porteur d'un da- 
guerreotype sur lequel une jeune beauts anglo- 
saxonne prenait des airs pench£s. 

— Trfes joli, beaucoup de caractere, dit Anna- 
bel nSgligemment. Et pour quand, le mariage? 

— Pour la fin de la campagne, dit Gwinett. 
N'est-il pas miserable de voir la politique retarder 
l'union de deux jeunes gens aussi accomplis! 

— Comment trouvez-vous mon invito? de- 
manda innocemment le Pere d'Exiles, lorsque 
Gwinett et Rutledge, qui se rendaient ensemble 
au camp, eurent pris conge. 

— Votre invite, dit-elle. * 
Elle 6clata d'un rire nerveux. J 

r 

— ^Comment je le trouve? Odieux et sinistre, 
sinistre et odieux7\ » 

Le JSsuite eut un air contrit. 

— Cela vous Stonne? 

— Cela me gftne surtout, fit-il. Je me suis com- 
plement m£pris sur vos sentiments k son 6gard, 
et je viens de me permettre. M 

— De vous permettre? 

— De Tinviter k revenir demain. 

• — Invitez-le k revenir demain, apr&s-demain, 
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a dejeuner, a diner, k coucher, si boa vqus gamble, 
fit Annabel, Je vous demand* seulewent de ne 
pas oublier que je par % dimanche, moL 

— Je n'aurais garde* dit le Pfre Philippe en 
baissant la tdte, 

lis rentrerent dans la raftison. 

— Que fait id ce vase? dit Annabel en s'ar- 
rStant decant une splendidf potiche chinoise 
posee sur un petit bahut. Rose ! 

La femme de ehambre accourut. 

— Potirquoi 6e Vase n'est41 pas einballfi? 

— II l'6tait maitrtsie, dit 1ft fiigressfe en fou- 
lant des ytux epetdus, iftlis il itait dans une 
malle que inattresse a donn6 l'ordre d'oumrir. 

— A Theure actuelle, il ne reste plus qu'une 
caisse qui ne spit pas d£clou6e, ajouta le Jdsuite. 

Annabel se mordit les lfrvres. 

— II suffit. Que tout cela Soit serri vendredi 
soir. II ne faut pas, vous non plus, dit-elle k Hose 
et k Coriolan qui survenait, perdre de vue que 
nous quittons Salt-Lake dimanche soir, dans cinq 
jours. 

La-dessus, elle les quitta. Ella ne reparut qu'i 
Theure du diner, pour regagner aussitdt apres sa 
cbambre* Durant le repas, elle n'ouvrit pas la 
bouche. Butledge ne savait pas ofc se raettre. 
Annabel partie, le Jgsuite eut piti£ du pauvre 
gar$on et lui proposa une partie d'Sehecs, que 
l'autre accepta avec <te bons yeux tristes et recon- 
naissanUt 
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Le pasteur reviat la lendemain* puis le eurien* 
domain. Annabel etait redevenue gala et insou- 
ciant*. Elle ne prfitait plus k Rutledge qu'une 
maigre attention* avec, de temps a autre, des 
regards moqueurs qui uavraient le malheureu* 
jcune homme* Le Per© d'Esiles 6tait aus anges. 

Ce soir-la, qui etait la mercredi 30 juin, le 
depart d* Annabel restant tou jours fisg au dnnan- 
che 4 juillet, elle insista pour garder k diner le 
reverend : il s'agissait de terminer un whist* 
Apres le repas, tandis que rinfortuni lieutenant 
lui j etait des regards soumis et suppliants, Anna* 
bel, que la perspective de son procbain depart ren- 
dait nerveuse et changeante k reseda, se d£elara 
lasse du whist. Elle manifesta le d£sir de connai- 
tre Jes circenstances essentielles de Insistence du 
reverend. Celui-ci avait et<5> au cours du diner, 
partieuli&rement brillant, Non sans s'dtre fait 
prior, il acquies?*- 

— Vous me demanded Madame, de ressusciter 
pour vous Je souvenir de souffranees ineffables, 
comment a-t-il. 

Et* ayant pris une pose simple et 6tudi6e, il 
leur servit une narration longue, edifiante, mono- 
tone comme un roman des sceur$ Bronte. Rien 
n'itant plus propre a rompre Punit6 d'un r$cit 
que ces sortes de digressions, l'histoire de l'en- 
fance et de la jeunesse du reverend Gwinett ne 



it 
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trouvera pas place ici. Cette histoire parut faire 
sur Annabel une impression assez favorable. 

— II est tr&s int£ressant, murmura-t-elle k 
plusieurs reprises, k l'oreille du Pfere d'Exiles. 

— Ne vous l'avais-je pas dit? r£pondait le 
J£suite, tir£ de la douce somnolence oil le plon- 
geaient petit k petit les pfriodes de son coll&gue 
s£par£. 

Quand il eut terming sur une pgroraison qui 
for$a mSme l'attention de l'inconsolable Rut- 
ledge, le pasteur se leva pour prendre cong6. 

— • Nous allons vous raccompagner j usque chez 
vous, fit Annabel avec empressement. 

Elle mit sur ses beaux cheveux blonds une 
mante sombre. lis sortirent. Sur la route, elle prit 
le bras droit du Pfere d'Exiles et le bras gauche 
du pasteur. Le lieutenant allait devant, silhouette 
triste sous la lune. 

La nuit Stait douce et le ciel bleu pftle. Entre 
les saules, k droite et k gauche, les ruisseaux cou- 
laient, avec un bruit plus accentug quand la 
route montait ou descendait. Et, par moment, 
c'6tait le rire clair d' Annabel qui retentissait. 

Us arrivferent ainsi devant la masse noire de 
la demeure de Rigdon Pratt. 

— Tiens! dit la jeune femme, on vous attend. 
Gwinett tressaillit. A une fen£tre, celle de sa 

chambre, derrifere les persiennes, une' lampe Stait 
allumge. 

II f ut si trouble par cette constatation qu'il en 
oublia la phrase qu'il prfeparait, depuis une demi- 
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heure, pour prendre, selon ses vues, cong6 d' An- 
nabel Lee. 

La porte d'entr£e n'6tait ferm£e qu'au loquet. 
II la franchit sans encombre. Pendant son r£cit, 
il avait vid6 k plusieurs reprises le verre que lui 
remplissait chaque fois Annabel. II s'en apergut 
en montant l'escalier obscur. 

Sur le palier, il reconnut la porte de sa cham- 
bre que soulignait en bas une raie jaune, II poussa 
la porte, le coeur battant. 

— Vous, murmura-t-il, vous! 

Sarah Pratt 6tait assise k la petite table, son 
front de cire sous la lampe. Elle lisait. 
Elle releva la tete. 4 

— Je m'excuse, disait Gwinett. Si j'avais su... 

— Vous n'avez pas k vous excuser, dit-elle. 
Vous ne pouviez savoir que je vous attendais. 

II restait sur le seuil, interdit, son chapeau 
rond k la main. 

— Fermez la porte, dit-elle. Debarrassez-vous 
de votre manteau et venez vous asseoir. Vous 
vous doutez que si je vous ai attendu jusqu'& 
cette heure, c'est que j'ai quelque chose d Impor- 
tant k vous dire. 

II ob£it. Quand il fut pr&s d'elle, elle lui mur- 
mura une phrase rapide. 

II tressaillit. Son visage devint livide. 

— Dtfkl g&nit-il. 

— Oui. 

— Mais ce n'6tait pas pr6vu, pas privu pour 
aussi tdtl / 

8 
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— Cela est, dit-telle; dans deux jours. 

— Mais comment fites-vous au courant? 
Elle haussa les dpaules. 

— » Avez-vous oublte que Rigdon Pratt est se- 
cretaire de la Commission de cantonnement. Mon 
p&re a quitt£ tout k Pheure Brigham Young, qui 
tient la nouvelle du gouverneur Cumming. La de- 
cision est encore secrete, et le sera jusqu'k de- 
main soir. Elle a 6t6 prise ce soir k sept heures, 
d'accord entre le gdn£ral Johnston et le gouver- 
neur Cumming. 

Gwinett eut un court sanglot. 

— Vous quitter, Sarah! 

Et il se cacha les yeux dans la main. 
Elle eut un Eclair de joie. De n (niveau, elle 
haussa les epaules. 

— Vous ne me quitterez que si vous le voulez, 
Jemini, dit-elle. 

Sur ses lfevres p&les et obstin£es, ce nom n'avait 
rien de ridicule. 

— Que si je le veux! s'exclama-t-il. 

— Asseyez-vous, asseyez-vous, dit-elle. Le 
temps presse. Causons peu, causons bien. 

Et elle se mit k lui parler k voix basse. 
Une heure durant, ils discutferent. La lampe 
baissait. 

— J'ai compris, Sarah, j*ai compris, dit G\ri- 
nett avec transport. 

— Ce n'est pas malheureux, dit-elle. 

— Sarah, Sarah, croyez-vous que nous r£us- 
sirons? / 
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— J'en suis sure, si vous exSeutez i la leitre 
ce que nous venons de decider. 

— J'ai compris, Sarah ! Mais, s'il f aut vous le 
dire, j'ai peur, un peu peur... 

— De quoi? demanda-t-elle avec impatience. 

— De la facility avec laquelle vous d6cidez, 
vous acceptez de me voir jouer un tel rdle. Sarah, 
ne m'aimeriez-vous pas comme je vous aime! 

— J'ai confiance en vous, dit-elle simplement. 
La lampe d6clinait avec rapidity, lis 6taient 

tous deux debout, face k face, dans la chambre 
obscure. 

~ Sarah! fit-il. 

La lumiere vacilla, mourut; ils eurent une 
courte gtreinte, L'instant d'aprds, Gwinett enten- 
dait Jes pas de la jeune fille qui s'effagaient dans 
le corridor, K 






*** 



— Eh bien ? monsieur Gwinett, qu'avez-vous? 
demanda le Pfere d'Exiles. 

— Vous fites tout p&le, dit Annabel. 

— Nos cigares ne vous gSnent pas? demanda 
Rutledge. 

— Non, fit le r6v&rend. Ce n'est rien, cela va 
passer. 

— Le temps est v&itablement lourd et la cha- 
leur insupportable, dit la jeune femme. Le caf£ 
est servi sous la veranda. II v fera meilleur. 
Allons-y. 
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Et elle se leva de table. 
Les hommes l'imit&rent. 

— Mon Dieu ! s'6cria Annabel. 

Gwinett venait de retomber sur son siige, la 
tele renvers6e, les l&vres contractus. 

— Qu'y a-t-il? Qu'avez-vous? fit le lieutenant. 
Le pasteur ouvrit les yeux. 

— Rien, ce n'est rien, dit-il, essayant de 
sourire. 

II fit un effort pour se lever. II retomba encore. 

Le P&re d'Exiles lui saisit la main. Elle 6tait 
glac6e. II chercha le pouls. II ne le trouva qu'avec 
peine. II fronga le sourcil. 

Dans sa chambre, dans la chambre de Rut- 
ledge plutdt, oil, aid£ par Coriolan, il transporta 
le pasteur, il ouvrit toutes grandes les fen&tres, 
apr&s avoir 6tendu Gwinett sur le lit. 

— Donnez-moi votre flacon de sels, dit-il k 
Annabel. 

Elle le chercha f gbrilement et finit par le d6cou- 
vrir. Seul, le J6suite avait conserve son sang- 
froid. Seul, il d6shabilla le pasteur. Gwinett 
n'avait pas repris connaissance. 

— Qu'a-t-il? Mais qu'a-t-il? r£p£taient sans 
discontinuer Rutledge et Annabel Lee. 

Le Pire Philippe haussa les 6paules. 

— Eh! le sais-je. Lieutenant, vous avez votre 
cheval? 

— Oui. 

— II y a bien des mgdecins au camp? 
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— Oui, le chirurgien-chef Irving, les aides- 
majors Turner et Mac Vee. 

— Bon. Montez immSdiatement k qheval, et 
ramenez-nous le chirurgien-chef Irving. II doit 
Stre le plus savant, puisqu'il a le grade le plus 
6lex6. 

— En attendant, je vais faire appeler le doc- 
teur Codoman, dit Annabel. 

Le P4re d'Exiles fcut une moue. 

— Je n'aime pas beaucoup ce docteur Codo- 
man. Mais enfin, il est vrai qu'il faut une bonne 
heure pour aller au camp et en revenir. Le doc- 
teur Codoman peut &tre ici dans une demi- 
heure. Nous n'avons pas le droit de perdre un 
temps prScieux. 

Coriolan et Tofficier partis, Annabel et le 
J6suite restirent aupris du pasteur, ainsi que 
Rose qui disait, avec des piaillements 6touff6s 9 
ses priferes sur un chapelet d'amaranthe mauve. 

Le docteur Darius Codoman, ex-professeur de 
medecine legale k la Faculty de Paris, etait le 
seul medecin de Salt-Lake. U avait fait de nom- 
breuses tentatives pour etre recju chez Annabel, 
sans succ&s. Apparemment, il ne lui en gardait 
pas rancune, car, en quelques minutes, il fut la. 

— Madame, mon Pfere, dit-il, en s'inclinant, 
avec les meilleures facons du itionde. 

Le Pere d'Exiles le conduisit vers le lit oil repo- 
sait 1c reverend. 7!; levement, il le renseigna. A 
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chaque detail, le docteur hochait la tete avec un 
sigae approbatif. 

— G'est cela* C'cst bien cela! 
II se recueillit. 

— II n'est pas deux diagnostics possibles. Mai 
de gorge, douleurs epigastriques, engourdisse- 
ment, fourmillements, crampes douloureuses, 
syncopes r£p£t£es... La prostration est extreme, la 
voix 6teinte, la peau sfeche... Pas de fifcvre, mais 
un grand affaiblissement et de la somnolence. 
Impossible, je le r£p6te, de s'y tromper. 

II se pencha vets le J£suite et la jeune femme. 

— II est perdu. 
Annabel joignit les mains. 

— Que diagnostiquez-vous? demanda cepen- 
dant le religifcux. 

 — Une affection heureusement rarissime, mais 
qui, lorsqu'elle se produit, ne manque pas son 
homme. Ce malheurelix est atteint de l'ict&re 
grave, appel6 encore ictfere pernicieux, ou ictfere 
malin, atropine jaune aigue du foie, ou st£atose 
generate spontande. Ce maJ, que les savants ira- 
vaux de Rokitansky et de Winder lich... 

— N'y a-t-il rien k faire? demanda Annabel. 

— Rien, dit Codoman. G'est un des maux de- 
vant lesquels la science se trouve absolument 
d&nunie. Rien. Bientdt, I'ict&re va apparaitre, 
avec les plaques 6rythemateuses. Puis, ce sera le 
d&ire, avec resserrement convulsif des m&choi- 
res, soubresauts; puis, le coma; puis* la mort. 

*** lik maljheuretix, le malheureux! r£p6tait 
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Annabel en se tordant les mains. Docteur, doc- 
teur, n'y aurait-il pas un moyen de fendre moins 
p6nibles ses derniers instants? 

— Nous allons y tocher, dit le m£decin. 

II se mit k 6crire une ordonnance : potion avec 
magn£sie hydratee, 5 grammes; limonade, per- 
chlorure de fer, 10 gouttes; tisane de riz gomm^e; 
eau de Rabel, 20 gouttes; laudanum, 15 gouttes... 

II hocha la tfite. 

— Combien de temps M. Cricket va-t-il mettre 
pour nous livrer tout cela! M. Cricket tire ses 
revenus moins de l'herboristerie qua de la vente 
d'hamegons et d'app&ts pour la peche k la ligne. 
N'auriez-vous pas ici» Madame, quelques-uns de 
ces medicaments? 

— Je ne sais pas... Je crois que oui, fit Anna- 
bel qui perdait la tSte. La caisse, la malle ou est 
la petite phannacie... Mon P6re, Rose, ouvrex-ia 
vite, vite. 

— Ah! murmura le Pfere d'Exiles, la derni&re 
malle. La seule qui deineurat encore intacte ! 

11 sortit, neanmoins, avec Rose. II revint Men- 
tot porteur de bandes de laine, de quelques fla- 
cons, de quelques boites a drogues. 

Tout en aidant le in£decin dans ses manipula- 
tions, 11 ne perdait pas de vue le malade. 

— Docteur, me permettez- vous de vous poser 
une question? demanda-t-il enfin. 

— Faites. 

^ Ne croyez-vous pas que cette attaque pour* 
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rait fitre due k l'ingestion d'une substance toxi* 
que quelconque? 

De sa quality de missionnaire, le Pere d'Exiles 
tenait le pouvoir de s'exprimer sans difficult^ 
dans les idiomes les plus baroques. 

Le docteur Codoman le regarda avec un air de 
pittt. 

— Vous ignorez peut-6tre 4 qui vous parlez, 
Monsieur? 

— Non, dit le religieux. Je sais que vous avez 
6t6 professeur k la Faculty de M6decine de Paris. 

— Et disciple d'Orfila, Monsieur, d'Orfila et de 
Trousseau. Or, savez-vous ce que disent ces mal- 
tres, Tun dans son Traiti de Toxicologic g&n&rale, 
l'autre dans son Rapport sur la ligature de Vceso- 
phage? 

Le Jlsuite avoua d'un geste son ignorance. 

— Savez-vous, en outre, que j'ai 6t6 charge de 
l'expertise dans des cas aussi illustres que les sui- 
cides du due de Choiseul-Praslin et des condam- 
n6s Soufflard et Aym£? Ainsi done, soyez tran- 
quille. En Pespfece, si la mprt est due k un poison, 
l'autopsie se chargera de le d£montrer. Pour le 
moment, vous souffrirez que je m'en tienne k 
mon diagnostic. 

— Monsieur, dit le P&re d'Exiles impatient^, 
je n'ai nullement prdtendu vous donner une 
lefon. Je reste persuade que votre diagnostic sera 
confirm^ par celui de votre colligue, le chirur- 
gien-chef Irving, de Parm6e amgricaine, que nous 
n'avons pu nous dispenser de faire appeler, le 
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malade que void appartenant k ladite arraee. Le 
docteur Irving sera Ik d'un instant k l'autre. Per- 
mettez qu'en attendant je vous laisse k vos occu- 
pations et retourne aux miennes. 

Et le J6suite s'assit au chevet de Gwinett et se 
tnit k lire son br&viaire. 

II 6tait quatre heures. Le docteur Irving 
n'etait tou jours pas arrive. Dans un coin de la 
chambre, k voix basse, le docteur Codoman don- 
nait k Annabel remplie d'horreur des details sur 
l'assassinat de la duchesse de Choiseul-Praslin. 

— Le 19 aofit, les pairs instructeurs visitferent 
Thdtel Praslin, 55, faubourg Saint-Honor^. La 
chambre k coucher £tait encore comme elle etait 
le matin du crime. Le sang, de rouge, 6tait devenu 
noir, voili la seule difference. On y voyait, toute 
palpitante et comme vivante, la lutte et la resis- 
tance de la duchesse. Partout, des mains sanglan- 
tes, allant d'un mur k l'autre, d'une porte k l'au- 
tre, d'une sonnette k l'autre... 

— Docteur, de gr&ce, dit Annabel, soulevde de 
dugout. 

— La pauvre duchesse itait, k la lettre, d£chi- 
quet£e, taillad£e par le couteau, assomm&e par la 
crosse du pistolet. Allard, le successeur de Vi- 
docq k la police de surety, nous dit : « C'est mal 
fait, les assassins dont c'est l'6tat travaillent 
mieux; c'est un homme du monde qui a fait 9a. » 

— Quelle dpouvante! fit la jeune femme. 

— Quant au due, continua Codoman, il n'avait 
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pas perdu son sang-froid. Au Luxembourg, un 
des pairs, le comte de Noce, m'aborda en me 
disant : « Comprenez-vous? II a fait du feu pour 
bruler sa robe de chambre! » Je lui dis : « 11 
avait quelque chose k br&ler : ce n'etait pas sa 
robe de chambre, c'dtait sa cervelle ». 

A ce moment, Gwinett eut une nouvelle syn- 
cope. Le docteur alia vers lui avec humeur. II 
en voulait k ce malade de lui avoir coup£ son 
effet. 

— Et le docteur Irving qui n'arrive tou jours 
pas! murmura Annabel avec d£sespoir. 

— Je suis tout pr&t k lui cider la place, Ma- 
dame, dit Codoman avec aigreur. Vous me per- 
mettrez toutefois de douter... 

— Excusez-moi, dofeteur, excusez-moi, fit-elle 
en lui prenant la main. Mais voir souffrir ainsi 
ce malheureux et ne rien pouvoir, ah! c*est 
affreux... 

Le Pfere d'Exiles n'avait pas interrompu son 
br&viaire. 

Le spasme du pasteur s'etait apaise, et le doc- 
teur Codoman put poursuivre l'expos£ de ses 
prouesses toxicologiques. 

— Parfaitement, Madame, c'est comme j'ai 
Thonneur de vous Faffirmer : ainsi qu'il arrive 
dans la plupart des cas d'empoisonnement par 
l'acide ars&rieux, l'autopsie a r£v£l£ que l'estomac 
du due de Praslin n'offrait .aucune escarre. A 
peine 6tait-il le sifege d'une 16g&re inflammation. 
Mais, pour le foie, e'etait autre chose. Notis avons 
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op£r£ s£par£ment sur 400 grammes de ce visc&re : 
preincrement, en incin£rant par l'azotate de po- 
tasse; deuxi&mement, en decomposant la mati&re 
organique par le chlore. Nous n'avons pas voulu 
recourir au proc^de de carbonisation par l'acide 
suifurique, tant prone par 1'Institut, parce qu'il 
est loin d'offrir les avantages que pr£sentent ceux 
dont il vient d'etre fait mention*.. Les r£sultats 
ainsi obtenus nous ont effectivement valu les feli- 
citations de la Chancelleries 

— Comment, docteur, demanda Annabel, es- 
sayant de changer la conversation, comment, 
jouis&aAt de la situation que vous deviez avoir, 
avez-vous pu consentir k quitter Paris? 

\jt front de Codoman se rembrunit. 

— J'ai refusd de prater sermant k TEmpire, 
Madame, r6pondit-il sfechement. 

Les levres du Pere d'Exiles qui priaient s'ar- 
rfitferent une seconde pour sourire. II n'ignorait 
rien des circonstances qui avaient motive le de- 
part de Prance du docteUf , convaincu d'avoir, par 
des pratiques spdciales, portd un prejudice nota- 
ble k la cause de la natalite dans l'arrondissement 
oft il exergait. 

— Ah! dit Annabel, voici le docteur Irving. 
Enfin! 

Le chirurgien-chef, petit etre p&lot et timore\ 
pensa s'eflfondrer en constatant la presence d'un 
confrere, d'un confrere qui avait d£j& dA se J>rO- 
ttonccr, ail chevet du malade! 
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Annabel, sans lui laisser le temps de se recon- 
naitre, le tralna aupr&s du lit. / 

— Votre avis, monsieur le Chirurgien-Chef. 
Vite, votre avis. Je vous en supplie. 

— Mon avis, hum ! Madame, certainement. 
Attendez un peu... fit le malheureux petit homme. 

II avait pris la main tou jours inerte de Gwinett, 
mais c'6tait vers Codoman qu'il tournait des yeux 
qui imploraient. 

L'autre, digne et froid, avait Fair de ne pas 
s'apercevoir de ce pitoyable appel. 

— Eh bien? demanda Annabel. 

— Eh bien... 44, 45, 46, — je peux toujours, — • 
48, 49 — d£jk vous dire, Madame, — 51, 52, — • 
qu'il ne s'agit pas d'une de mes sp£cialit£s. 

— Vous fites specialise, mon cher confrere? 
den^anda nSgligemment Codoman. 

— Specialise n'est peut-fitre pas le terme qui 
conviendrait, fit humblement le petit homme. II 
serait plus exact de dire que ce sont mes malades 
qui le sont, eux, specialises. Un m£decin militaire, 
vous comprenez... A part, rete, la dysenteric Thi- 
vcr, les bronchites, et, en tout temps, les entorses 
et les maladies... les maladies... Excusez-moi, la 
presence de Madame me gene. 

— Nous comprenons. 

— Je dois aj outer, pour etre complet, lors des 
expeditions dans les territoires des hautes latitu- 
des, quelques cas de scorbut. 

— Evidemment, c'est maigre, fit Codoman avec 
une moue, et peu fait pour vous arranger le 
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diagnostic. Mais, pour en revenir au cas qui nous 
occupe, quel est votre avis? 

— Mon avis, mon avis, fit avec d£sespoir Ir- 
ving, dont les yeux allaient et venaient de la porte 
k la fenetre. 

II parvint pourtant k affermir sa voix, k lui 
donner une apparence d'autorit£. 

— C'est grave, 6videmment, trfes grave. Et mon 
avis est d'abord qu'il y a trop de monde autour 
du malade. Monsieur, Madame, si vous voulez 
bien sortir quelques instants et me laisser avec 
mon confrere quelques instants seulement, sup- 
plia-t-il en jetant k Annabel et au J6suite un re- 
gard qui efit attendri un tigre. 

Le Pfere d'Exiles et la jeune femme se retrou- 
vferent sur la terrasse. 

— Qu'est-ce que c'est que toute cette comSdie? 
fit Annabel en frongant les sourcils. Ce chirur- 
gi en-major est parfaitement ridicule. Pourquoi 
nous a-t-il fait sortir? 

— Pourquoi? dit le Jesulte. Le pauvre homme 
est en train de remettre sur un plateau k son 
rival les clefs de son miserable savoir. Vous le 
geniez, et moi aussi. Je ne suis d'ailleurs pas 
tkchi de ce petit interm&de. 

II regarda fixement son interlocutrice. 
" — Vous rappelez-vous ce que vous me disiez 
lundi dernier? 

— Eh bien? demanda la jeune femme. 

— Vous me demandiez de ne pas oublier que 
vous quittiez Salt-Lake par le prochain convoi, 
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le dimanche 4 juillet. Nous sommes ^ujourdTiui 
le jeudi 1". Vous voyez, je n*ai pas oublie. 

— Les circonstances ne sont plus les m&nes, 
dit Annabel, dont les paupiferes battirent. 

— En quoi ont-elles pu changer? 

— Et ce malheureux, qui est en train de mou- 
rir, dit-elle. Mon Pfere, vous m'gtonnez ! 

— Je ne vois pas en quoi votre presence peut 
le sauver, flt-il ftprement. 

— Je prdfire ne pas vous Scouter, dit-elle. 
Rentrons, je pense que leur conciliabule est ter- 
mini. 

** 

II Stait neuf heures du soir. Le chirurgien-chef 
Irving, puis le docteur Codoman s'en 6taient allSs. 
Annabel et le P6re d'Exiles restaient seuls auprfes 
du pasteur. lis n'avaient pas d!n£. 

On entendit un bruit de pas dans le jardin. Db 
lieutenant Rutledge parut sur le seuil de la 
chambre. 

— Nous partons! cria-t-il. 

Annabel se dressa, un doigt sur les l&vres, et, 
dSsignant le moribond. 

— Allez faire du bruit ailleurs, dit-elle. 
Le JSsuite sortit avec Pofficier. 

— Qu'y a-t-il? i 

— L'armde quitte Salt-Lake demain matin. 
Et le petit lieutenant avait aux yeux de grosses 

larracs. 
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— Demain matin, fit le pere d'Exiles. Tiens, 
tiens. 

II demanda. 

— Oil va-t-elle? 

— Momentanement k Cedar Vally, k quarante 
milles d'ici. 

— Tiens ! tiens I r6p6ta le pfcre d'Exiles. 
II reflichit une minute, 

— Quand l'ordre do depart a-t-il 6t£ donnd? 

— Au rapport, ce soir, dit Rutledge. 

— Cet ordre, on ne Fa pas connu plus tdt? 

— Le chirurgien-chef Irving Fignorait quand 
il est venu ici. La decision a dft itre prise ce 
matin* 

— Tout cela est bien strange, murmura le 
P£re d'Exiles. 

— II faut que je rassemble mes affaires, dit le 
lieutenant. Nous partons demain matin k six lieu* 
res. Je dois coueher eette nuit au camp. 

— On va vous alder k les rassembler, dit le 
Pftre d'Exiles. 

— Et elle, fit Rutledge. Elle! je veux la revoir... 

— Je vais lui demander de venir vous dire 
adieu, dit le J6suite. 

II entra dans la chambre. Un instant plus tard, 
il en ressortait seul. 

— Mr. Gwinett est en proie k une crise, dit-il. 
Une issue fatale est k redouter d'un moment k 
Fautre. Mrs. Lee ne pent le quitter, II faut 
Fexcuser. 
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— Ah! s'ecria Rutledge avec desespoir. Jc ne 
la reverrai done pas! 

— II faut l'excuser, dit froidement le Pfere 
d'Exiles. 

Le jeune homme baissa la tete. Des larmes 
coul&rent de nouveau sur ses joues. Le P&re Phi- 
lippe lui prit la main. 

— Vous Taimiez done? murmura-t-il. 
II y eut un silence. On voyait la lune ruisseler 

sur les feuilles blanch&tres des saules. 

— L'armee part demain matin, dit le Jesuite. 
Et le convoi, le convoi qui devait quitter Salt* 
Lake dimanche soir? 

— Les trente voitures qui doivent le composer 
restent au camp, fit Rutledge d'une voix entre- 
coupde. Elles quitteront Salt-Lake k la date fix£e, 
dimanche prochain, k huit heures. Je suis charge 
par le capitaine Van Vliet de faire savoir k 
Mrs. Lee que quatre chariots lui resteront, jus- 
qu'k la derni&re minute, r6serv6s. 

— Ah! fit le Jesuite, tout n'est peut-fetre pas 
encore perdu! 

II saisit les mains du lieutenant. 

— Vous aimiez Annabel Lee, dites-yous, Mon- 
sieur? 

Pour toute r£ponse, Rutledge le regard! et lui 
montra spn visage ravagg par les pleurs. 

— Eh bien, Monsieur, l'amour n'existe que 
lorsqu'il n'est pas 6goiste. Vous partez demain. 

I Vous reviendrez peut-6tre un jour, dans un mois, 
dans un an, dans vingt, que sais-je. Si vous l'ai- 
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mez, souhaitez de ne jamais la revoir, ici, du 



moms. 



* 
** 



L'armge am£ricaine quitta Salt-Lake le vea- 
dredi 2 juillet, k six heures du matin, apr&s un 
sejour de moins d'une semaine sur les bords du 
Jourdain. 

Le dimanche 4 juillet, vers huit heures du 
soir, le Pfere d'Exiles sortit de la chambre oil, 
toute la journ6e, il 6tait rests aupres du pasteur 
en compagnie d' Annabel Lee. Le docteur Codo- 
man, venu vers cinq heures, n'avait constate 
aucune amelioration dans l'6tat de Gwinett, mais 
pas d'aggravation non plus. II s'6tait retire per- 
plexe. 

Le P&re d'Exiles quitta la chambre, parcourut 
la maison. Du lourd bahut au vase le plus fragile, 
chaque objet avait repris sa place. Seules, quel- 
ques brindilles de paille attestaient, de ci, de 1st} 
qa 9 k un certain moment il avait pu &tre question 
de depart. 

Dans la cuisine, Rose et Coriolan achevaient 
un repas m61ancolique.[Le J6suite recula devant 
une conversation avec les pauvres n&gres; il 

s'enfuiti3 
n II y a, en plein 6t6, des soirs qui sentent deja 
? rhiver, par le silence des petites voix an im ales, 

et cette odeur de fum£e &cre ! Ce soir 6tait un de 

cfeux-l&. 
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Devant la porte d'entr£e, ouverte sur le jar din 
noir et vide, le martinet pourpre passait et repas- 
sait, avcc de minces cris rauques et d£chirants. 

Le P&re d'Eziles vint s'asseoir sous la vSranda. 
La nuit Stall tout k fait tomb£e... 

Alors, dans le lointain* un bruit naquit Un 
bruit au Sud, qui gagna la partis orientate des 
sombres etendues du firmament... Un bruit qui 
se reperctttait, en de sourds et lents cahots, sur la 
ttuiraillo tlndbreuse des Moats Wahsatch* 

C'etait le dernier convoi amlricain qui quittait 
Salt-Laks, — • sans Annabel Lee, 

En prolo & un immense d£couragement, le Pire 
d'Exiles mit sa t£te dans ses mains, et il resta 
ainsi longtemps, jusqu'& ce qu'il n'entendit plus 
le roulement des chariots en route vers les tefres 
salvatrioes de I'Est* 
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CHAPITRE V 



Ofc atteignait le milieu d'aout, le reverend se 
remettait avec une lenteur qui d6sesperait le P&re 
d'Exiles* Gwinett mangeait avec assez d'app&it, 
mais semblait ne profiter gu&re de la delicate 
nourriture qu'on lui servait. II se plaignait peu, 
d'ailleurs. II restait dans une sorte de prostration 
pQrp6tUelle* les yeux souvent lev6s au ciel, comme 
pour le prendre k t&noin de ses souffrances, et les 
lui offrir* tl ne ramenait son regard vers la terre 
que pour le reporter avec reconnaissance sur 
Annabel. C'dtait la premiere fois, de toute sa 
mince petite vie, que la jeune femme se gentait 
utile. La gratitude de Gwinett n'dtait rien k cdtt 
de celle qu'elle lui vouait pour lui avoir v&vile ce 
sentiment Ch&re Annabel de linon blanc, entrant 
chaque jour, des le matin, chcz le pasteur, choi- 
sissant, avant d'y p6netrer, ses guimpes les plus 
simples, s'appliquant k rejeter en arri&re ses bel- 
les boucles* k les tordre meme en petites nattes 
austires, et n'arrivant pas, malgr6 ses efforts, k 
se donner le moins du monde Fair diaconesse. 
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En entrant chez le malade, le Pfere d'Exiles la 
trouvait penchee sur lui, ses cheveux blonds tou- 
chant presque les cheveux bruns du jeune 
homme; elle lui faisait boire une potion quelcon- 
que ou remettait de Pordre dans ses oreillers. 
Lui se laissait faire avec un sourire grave, une 
grande beauts sereine peinte sur son visage 
amaigri, toujours soigneusement ras£. 

Un matin de cette semaine, le courrier apporta 
au Pere Philippe une lettre; elle 6tait dat£e de 
Marisville et sign£e du Pfere Rives, suplrieur de 
TOrdre pour les dioc&ses d'Oregon, d'Utah et de 
California 

« J'ai Men regit uotre lettre en date du 20 juin, 
6crivait le supSrieur. D'apris les pro jets que vous 
m'y exposez, vous devez avoir quitti Salt-Lake 
depuis un mois et vous trouver, h Vheure actuelle, 
dans les environs de la riviire Humboldt Dans le 
manque de details oil je suis sur votre nouvelle 
adresse, je vous envoie cette lettre & Vancienne, 
& Salt-Lake, d'oii j f espire qu'on vous Vexpidiera 
sans trop de retards... » 

Suivaient quelques instructions int£ressantes 
uniquement pour des membres de TOrdre, et 
relatives k l'6vang61isation des Indiens Shosho- 
nfes, sur les progrds de laquelle le Pfere d'Exiles 
6tait prig de faire parvenir, aussitdt que possible, 
un certain nombre de renseignements. 

Le J6suite mit la lettre dans sa ceinture. II 
Itait un peu pile. 
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' — Parf ait ! murmura-t-il. II n'y a plus k tergi- 
verser. Voili qui m'accule k la nettetg et au cou- 
rage. Eh bien, soit! Aujourd'hui meme, j'aurai 
les deux. 

Et l'heure et le lieu du combat ayant 6t6, dans 
son esprit, ainsi bien arr6t6s, il attendit. 

Le pasteur avait 6te pr^cisement autorisg ce 
jour-li k quitter sa chambre et k se mettre k 
table. Le dejeuner 6tait servi, comme de coutume, 
sous la veranda. II faisait beau et un peu frais. 
D6j& des feuilles rousses pergaient par endroits 
la paroi verte de la charmille. 

-r- Je vous annonce une surprise heureuse 
pour le dessert, dit Annabel en s'asseyant. 

Et, durant le repas, elle fut gaie comme elle ne 
r avait jamais 6t6, et belle. Le J6suite contemplait 
avec inquietude cette joie et cette beauts. 

Coinme Rose dlposait les fruits sur la table, 
Annabel exhiba une large enveloppe cachet£e de 
rouge. 

— Savez-vous ce qu'il y a lk-dedans? de- 
manda-t-elle. 

— Tiens, pensa le religieux, la poste aura 
donng, ce matin. 

— Que je vous dise! poursuivit Annabel. Ah! 
vous ne savez pas le danger que vous avez couru, 
fit-elle, s'adressant k (Jwinett. 

— Un danger? dit le rSvSrend, avec un sourire 
inquiet. Vous voulez vous amuser. 

— Jugez-en! II y a huit jours, une enveloppe 
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pareille k celle-ci, et k vous adress^e, est arrivde, 
monsieur Gwinett. Cette enveloppe, je l'ai ou- 
verte. Oui, c'est ainsi, dit-elle en riant, vous dtiez 
abattu, prostr6, incapable de lire. Et moi, je me 
doutais un peu de ce que pouvait coijtenir ce pli 
officiel. 

— Et... de quoi s'agissait-il? 

— Vous le demandez? C'dtait pour vous l'or- 
dre — et formel, je vous prie de le croire, — 
d'avoir k rejoindre dans la semaine Parmfie au 
camp de Cedar- Vally. Un chariot devait venir 
vous prendre. J'ai pris moi-mtaie ma plume et 
j'ai retourng au g£n6ral Johnston son ordre, avec 
quelques lignes de ma fa<jon. 

— Vous avez!... fit Gwinett 6pouvantd. 

r— Parfaitement. Et, par retour du courrier, 
void ce que j'ai re$u : des excuses pour moi, et 
trois mois de cong£ pour vous, k valoir du jour 
oil I'autoritS mgdicale du lieu — c'est du docteur 
Codoman qu'il s'agit — aura dScrStfi votre entree 
en convalescence. 

Et, triomphalement, elle jeta sur la table la 
lettre du general en chef. 

Gwinett s'en saisit, la hit avec soin, puis une 
main sur son coeur : 

— Les ann6es, dit-il, pourront s'Scouler, Ma- 
dame, sans que... 

Le Pfere d'Exiles l'interrompit : 

— J'ai 6galement re$u une lettre, dit-il avec 
gravity. 

II y eut un instant de silence* Gwinett* arrfet* 
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dans ses effusions, s'appliquait ii n'eti marqucr 
aucun ressentiment. Annabel fut moins maitresse 
d'elle-meme. Le J6suite vit avec effroi le petit 
geste d'impatience par Iequel elle manifeatait son 
regret de n'avoir pu recevoir le temoignage in 
extenso de la gratitude du rdvSrend. 

— Vous avez re<ju aussi une Iettre? dit-elle, 
cependant, sur un ton qui d£notait, d'ailleurs, la 
plus complete indifference. 

— Une Iettre de mon Supdrieur, le Pftre Rives. 
•■ — Ah! fit-elle, et que vous veut-on? 

— II me demande sur ma mission en Idaho 
des renseignements que je devrais hi! avoir en- 
voy6s depuis un mois... II faut que je parte. 

Elle eut un geste de surprise pein6e. 

— D6j&! munnura-t-elle, avec un accent de 
regret qui n'Stait pas feint. 

Ce fut tout. 

— Ah ! se disait le malheureux. II ne lui s'erait 
pas venu h. Yid&t d'ouvrir la Iettre qui m'itait 
adressie, et de rSpondre directement & mon 
Supirieur. 

Cette pensde le fit, malgrS tout, sourire. 

-*- II est vrai que, moi, je ne suis pas malade, 
murmur a-t-il. 

Malade... II repeta ce mot k haute voix, avec 
un rire. 

Le pasteur et la jenne femme se regardirent. 

— Vous *tes malade? demanda timidement 
Annabel. 

&- Moi; flt-il; se passant la main sur le frent; 
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Ai-je dit quelque chose de semblable? Ah! oui, 
je vous demande pardon. Ce n'6tait pas de cela 
qu'il s'agissait. 
II avait retrouv6 tout son calme. II r£p£ta : 

— Je vous demande pardon. 
Et, s'adressant au pasteur : 

— A propos de cette lettre, monsieur Gwinett, 
je disircrais avoir avec vous un moment d'en- 
tretien. 

— A propos de quelle lettre, Monsieur? de- 
manda Tautre. 

— A propos de celle-ci, et aussi de celle-l&, dit 
le J£suite en tirant de sa ceinture la lettre du 
P&re Rives et en la posant sur la lettre du glnl- 
ral Johnston. 

— Quand il vous plaira, dit Gvrinett. 

— Tout de suite. 

En cet instant, Annabel s'6tant lev6e pour pren- 
dre sur la credence un objet quelconque, le Pfere 
d'Exiles eut le malheur de se mgprendre sur son 
geste. 

— Vous pouvez rester, Madame* vous n'etes 
pas de trop, au contraire, dit-il. 

— Je l'espire, fit-elle, avec cette hauteur qui, 
parfois, la redressait toute, secouant soudain sa 
douce mollesse. 

— II serait, en effet, extraordinaire que Mrs. 
Lee fflt de trop chez elle, ajouta doucement 
Gwinett, avec un petit lire obslquieux. 

— Ce n'est pas ce que j'avais voulu dire, allait 
r£pondre k Annabel l'infortunl; mais la petite 
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phrase du pasteur lui bloqua les Ifevres. II tres- 
saillit, le regarda. Les deux hommes se toiserent. 
Puis, le Pfere d'Exiles sourit. Cette atmosphere 
d'hostilitg venait de lui restituer sa complete 
mattrise. 

** 

Sans escarmouche inutile, il porta immddiate- 
ment l'attaque sur le terrain ennemi. 

—  Comment vous trouvez-vous, ce matin, mon- 
sieur Gwinett? II me semble que vous allez beau- 
coup mieux. 

Ce f ut Annabel qui r&pondit. 

— Beaucoup mieux! Oil avez-vous done les 
yeux? Que n'6tiez-vous Ik tout k Fheure quand 
il lui a fallu se lever. II etait si faible qu'il a f ailli 
tomber. J'ai 6t6 obligee d'appeler Rose pour le 
conduire k nous deux ici. N'est-ce pas, Rose? 

— Oui, maitresse, murmura la n6gresse, qui 
tremblait. 

— ' C'est strange, dit le Jlsuite. 

— Que voyez-vous 14 d'Strange? fit la jeune 
femme, presque agressive. 

Le pasteur la calma d'un geste. 

—  Oserais-je vous prier, chere Madame, de 
laisser Monsieur prteiser k loisir, et sans res- 
triction mentale d'aucune sorte, toute sa pensle. 

II repSta, scandant k dessein chaque syllabe : 

— Sans restriction mentale. 

—* Je n'ai pris la parole qu'avec cette inten- 




\l 



188 LE LAG SAL* 

tion, Monsieur, dit poliment le J£suite. Je vous 
promets que vous allez etre satisfait. 
II se versa un verre d r eau. 

— Nous soinmes aujourd'hui le 11 aoftt, dit-il. 

— C'est un fait, reconnut Gwinett. 

— Et vous avez fait k Mrs. Lee Phonneur 
de tomber malade chcz elle le 2 juillet. II y a 
exactemcnt un mois et neuf jours. Je dis bien. 
Monsieur, lorsque, tout k I'heure, je me servais 
du terme Strange k propos de votre maladie, je 
me suis mal exprim6, ou, du moins t j p al exprimS 
sur un point particulier une opinion toute per- 
sonnels. Je conviens qu'il est un autre qualifica- 
tif qui s'applique mieux k la circonstance. 

— Et quel est-il? 

— Le qualiflcatif inopportun, Monsieur. 

— Si j'ai bien compris, dit Gwinett avec le 
plus grand calme, riservant momentantaient 
pour vous votre opinion sur la nature et Porigine 
de mon mal, vous n'en voulez envisager que les 
repercussions. A cet £gard, vous le d6clarez Inop- 
portun. 

— C'est cela mfeme, dit le Jisulte. II y a vrai- 
ment plaisir k discuter avec vous. 

— Inopportun. Nous sommes ici trois pfer- 
sonnes rgunies. Ce n'est sans doute pas au point 
de vue de mon inWrfet que vous trouvez cette 
maladie inopportune? 

— Vous ne le voudriez pas, dit le Pfere d'Exi* 
les, avec le plus m£prisant des sourires. 

Bvrinett ne broneha pas. 



■> 



Lfi LAC Sal£ 139 

— Au point de vue du v6tre, peut-fetre, insi- 
nua-t-U. 

Le JSsuite accentua ^expression de son sou- 
rire. Gwinnet bWmit teg&rement, 

— Non? Dans ces conditions, votre pensde 
n*est pas douteuse. Ce sont les int6r£ts de Mrs. 
Lee, ici pr^sente, que menace la prolongation de 
mon sdjour dans cette maison. 

— Vous l'avez dit, fit avec simplicity le Pfere 
d'Exfles. 

II y eut une tentative d' Annabel pour s'inter- 
poser. Le pasteur Tarr£ta encore. 

— « Je vous en prie, Madame. Je ne crains ricn 
et suit de taille k me dSfendre. 

II marqua une pause. 

— Je pourrais, Monsieur, vous rappeler que 
ce fut sous vos auspices que je fus admis sous 
ce toit. Mais je repugne, moi, aux arguments ad 
homtnem. Pouvez-vous me dire en quoi ma pre- 
sence est pr^judiciable aux intSrets de Mrs. Lee, 
irit6rSts que la plus £16mentaire reconnaissance 
me rend, croyez-le, an moins aussi pr£cieux 
qu'ils peuvent PStre pour vous? 

— Monsieur, dit le P&re d'Exiles, quaiid 
je vous fis venir ici, j'escomptais que votre 
venue Mterait le depart de Mrs Lee, au lieu 
de le retarder. Je ne sals si je me fais bien com- 
prendre. Si j'avais pu deviner que le lieutenant 
Rutledge s'en irait dans la semaine... 

Annabel rougit. Le pasteur eut tin geste dfe 
pudique protestation; 
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— Si j'avais pu le deviner, reprit le J6suite 
avec force, eh bien, cher monsieur Gwinett, 
malgr6 votre d£tresse, malgrg les Adieux d'Adol- 
phe Mo nod, malgrg Emerson lui-m&ne, jamais, 
vous m'entendez bien, et je le dis avec une netted 
qui ne peut manquer de toucher une &me si 
prdvenue contre la restriction mentale, jamais, 
jamais vous n'auriez eu k compter sur moi pour 
mettre les pieds ici. 

— Je constate, dit le pasteur, que vous vous 
fites livr6 alors k une petite comSdie qui, aujour- 
d'hui, se retourne contre vous. Je fais juge Ma- 
dame de semblables proc6d6s. Mais qu'y puis-je? 

— Vous pouvez vous en aller, dit le religieux. 
Votre minist&re vous rappelle parmi vos soldats. 

— II y a trop longtemps que le v6tre vous rap- 
pelle parmi vos Indiens, dit doucement le pas- 
teur, pour que vous puissiez m'opposer un argu- 
ment de cette sorte. Mais, apres tout, fit-il, haus- 
sant soudain la voix, de quel droit m'interpellez- 
vous ainsi? Ce droit, est-ce Mrs. Lee qui vous 
l'a concSdd? Alors, je n'aurais plus rien k dire. 
Parlez, Madame, parlez, fit-il avec v6h6mence. 
Tout k l'heure, je vous suppliais de vous taire. 
Maintenant, je vous en conjure, parlez! Dites, 
avez-vous donnl k Monsieur mandat de me traiter 
de fa?on aussi indigne? 

Annabel garda le silence. 

— Ce mandat, Monsieur, dit le Pere d'Exiles, 
qui commen?ait k s'6chauffer, je le poss&de, en 
v£rit6, et le tiens de qui de droit. J'ai regu la 
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mission de ne sortir de ces lieux que lorsque la 
maltresse de c£ans les aurait elle-m&ne quittgs. 
N'est-il pas vrai, Madame? 
Annabel ne r£pondit pas. 

— Quel est done le p6ril que peut courir ici 
Mrs. Lee? demanda le pasteur. 

— Monsieur, dit le J6suite avec ironie, dois-je 
vous rappeler les repulsions qui vous assaillaient 
vous-m&me et dont vous me fltes part le jour 
que je vous rencontrai au bord du Jourdain. Si 
le si jour de Salt-Lake est peu convenable pour 
un pasteur methodiste, croyez-vous qu'il soit plus 
indiqu6 pour une jeune femme catholique? 

 — A mon tour de vous rappeler que vous me 
rdpondites alors, dit aimablement Gwinett : 
« Nous portons en nous nos propres perils ». Et 
e'est faire, ce me semble, injure k Mrs Lee 
que de lui supposer une &me si peu forte... 

— Monsieur, fit le J6suite k bout de patience. 
II se contint encore. II parvint k sourire encore. 

— Que je dgplore, dit-il, la vaine querelle oil 
nous nous aff rontons ! Ne serait-il pas plus profi- 
table de voir les faits? J'ai promis, monsieur Gwi- 
nett, et Mrs. Lee le sait bien, de veiller sur 
elle, de raider k quitter Salt-Lake. Vous, d'autre 
part, il est certain, — et le son de sa voix Start 
ineffable — que l*6tat de votre santd vous inter- 
dit pour le moment de quitter cette ville. 

— N'est-ce pas? fit Annabel avec 6ian. 

— Eh bien! Mais n'y a-t-il pas un moyen de 
tout concilier? Que Mrs. Lee s'en aille. Vous, 
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tous pouvea rester ici. Soli depart n'entrairie pas 
Id totrek Sea soins, sans doute, sont pr&ienx, 
mais enfin, il ne doit pas manquer dans Salt»Lake 
de gardes-malades susceptible* de la rtmplicer, 
sinon sous Is rapport de l'assidiiitd et du d£voue- 
ment, du moms sous celui dd reffidaeiti. U me 
semble, par example, que Id petite Sarah Pratt... 
L* Pire d'Exiles avait parl6 en toute simplicity. 
II ne tit pas le regard terrifi6 qtie lui lan$a Gwi- 
netti Ou, s'il le vit, il n'en sftisit pas la cause, 

— Sarah Pratt, ou Bessie London, ou toute au- 
tre* continua-Ml, en admettant qtie led ftoins d'un 
homme ne ftoient pas sUffitants* 

— Je ne fterai jamais un obstacle & la quietude 
de Mrs. Lee* dit Gtrtnett d'une voii alt£r£e. 

— Je n'efi ai Jamais dotit£, dit le P&re d'Exiles. 
Eh bien, mais il hie semble que Voili toutes les 
difficult^ levies. 

II y eut un silence, pendant lequel le J6suite 
put croire la partie gagn£e. 

Alors, on entendit la voix nette et tremblante 
d'Annabel, qui disait : 

— Je ne qUitierai cette maison que lorsque 
monsieur, — et elle d£signait Gwinett, — sera 
complement r£tabli. 

— Alors, vous y Stes pour tout le temps qu'il 
le voudra, dit avec flegme le Pfere Philippe. 

— Monsieur, dit tris doueement Gwnett, vous 
passez peut-gtre les borne*. 

— Vous les passez, dit Annabel Lee. 
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Le r£v£rend comprit sans doute que le mo- 
ment it ait venu de jouer le grand jeu. 

— Vous estimarez, sans doute, Madaifie, flt-il, 
que ma pr<§feenee sous votra toil est d&drinais 
incompatible avec celle de Monsieur* 

-*• Je ne saurai litre d'un autre avifc, dit le 
Pfcre d'Exiles qui, en cet instant* ne douta plus 
du succes. 

— C'est k Madame de se prononcer, dit Gwi- 
nett, qui se savait en mains des atouts ignores 
de son adversaire. 

Annabel baissa la tete sans r^pondre. 
Le Pere d'Exiles devint tr&s p&le. 

— N'avez-vbus pas entendu? demanda-t-il, 
durement cette fois. 

Elle le regarda avec des yeux suppliants, des 
y*ux de beie traquie, Mais elle s'obstina dans 
son inutisme. 

— Ah! flt-il, eh bien, mais ©ela suttit, j'ai 
compris. 

11 r6p6t* : 

**- J'ai compris. 

U st leva. 

— Dans quelques hemes, dit»il» Madame, votre 
vceu tacite sera e*attc£; vous sere* d4barrais6 de 
ma present*. 

Et il aartit. 

Reste seul avec la jeilne female, Gwinett eut 
nne eourte ddfaillance. II chancela, manqua 
tomber. 
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Elle se prlcipita, le retint dans ses bras, l'aida 
k s'asseoir. 

— Quelle horrible seine, fit-elle, encore toute 
tremblante. Ah! vous ne m'en voulez pas, dites- 
moi que vous ne m'en voulez pas! 

— Cher ange, ange de Dieu, vous en vouloir! 
murmura faiblement le pasteur. 

Et il leva les yeux au ciel. 



*' 
 



Lorsque Ignace, au lit et malade, fait appeler 
Francois de Xavier et l'informe qu'il vient de le 
designer pour l'6vang61isation des citts azur£es, 
des perles orientales, M61inde, Tuticorin, M61ia- 
por, le J6suite, le cceur inond6 de joie, rentre 
dans sa chambre. II prepare son porte-manteau... 
M61iapor, Tuticorin, M61inde, et aussi la Goa 
d'Albuquerque ! Un Claude, un Gwinett, parmi les 
chatoyantes rues de ces villes mysterieuses, il 
fera l'effet d'un homme k lunettes et redingote 
dans un troupeau de belles bayaderes nues. Mais 
un saint Francois n'y sera point d£plac£, la 
comme nulle part, pas plus qu'un Pfere d'Exiles 
auprfes du lit tiftde d' Annabel Lee. 

Comme saint Francois dans sa chambre ro- 
maine, le Pfere Philippe dans la sienne com- 
menga k mettre de Pordre en son petit bagage. 
La valise grise contenant Pautel d£montable eut 
d'abord tous ses soins. Puis il passa en revue 
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ses effets personnels, le pauvre linge maintes fo 
raccommod6; du mur, il ctecloua une image : 
saint Christophe, patron des voyageurs; il la 
mit entre les pages d'un vieil exemplaire des 
Entretiens Spirit uels. Longtemps, il h£sita devant 
une douzaine de mouchoirs, trfes fins, don d' An- 
nabel Lee. II commenga par les excepter de son 
avoir et les posa sur un coin de la table... 
£? — Non, dit-il, c'est de l'amour-propre mal 
plac6. 

II en reprit six et les r6partit parmi ses che- 
mises. 

Puis il se mit & 6crire au Pftre Rives une lettre 
par laquelle il lui annongait son depart. 

Derrifere la porte, depuis un moment, un 16ger 
bruit se faisait entendre. Un bruit de sanglot r6- 
primes. 

Le Pfcre d'Exiles alia vers la porte et l'ouvrit. 

C'6taient les nfegres. 

Rose pleurait, agenouill6e, le visage enfoui 
dans un immense mouchoir rouge. Coriolan Stait 
debout, immobile, t&te courb6e. Des larmes per- 
pendiculaires tombaient de ses yeux et venaient 
faire sur le plancher bien cir6 des petites flaques. 

— Entrez, dit le Pfere d'Exiles. 
II referma la porte. 

— Qu'y a-t-il? 
Us ne rlpondirent pas, et se mirent k pleurer 

plus fort 9 sans aucune contrainte. 

— Votre maitresse vous a parl6? 

It 
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Inoapabtes de r£peadrt, Us firent sigae que 



— Vous avetz dene 6eeut£ aux portes? cUman- 
da Aprament la P^re d'Exiles. 

: — Oui, dit Rase, arrackant bmsquement son 
mauckoir, et ddcouvrant un visage tum£fi£ par 
les plaurs. Nous avons 6coiit6... tout le temps du 
d£jeftnar. 

Et Ceriolan r6p£ta : 

— Tout le temps du dejeuner. 

! Le Pire d'Exiles admira ckez ces pauvres gens 
le miserable instinet des bfttes/] 

— Eh bien? se borna-t-il cependant k dire. 

— Vous pas partir, Monsieur l'Abb6, snp- 
plia Rose. 

— Pas partir, rep6ta Coriolan.i 

— II faut que je parte, dit le J£ suite. 
\Alors, ce fut une cascade de larmes et de la- 
mentations. 

— Nous* perdus, perdus! fit Rose. 

— Perdus! dit Coriolan. 

— Jamais plus revoir Saint-Louis et le 
Missouri! 

— Jamais plus revoir la Gasconnade et les 
lanternes bleues ! _, 

— Et maltresse aussi, perdue, perdue !^j 
Perdue, perdue, perdue ! 

Cet horrible mot, chantonn£, hulluli par les 
n&gres r£sonnait tragiquement devant les petits 
paquets ficeles du P&re d'Exiles. II eut une s&r 
conde d'atroce angoisse. 




LE LAC SALfi 147 

«— Ah! moil Dieu, munaura-t-il. 
Puis il s'imagina Annabel, les l&vres mauvai- 
ses, et le sourire miellcmx du r6v£rend. 

— Noa, non, fit-il. 

Les six moucfeoirs s'eapiiaJeat sur un coin 
de table. II les vit. II featendit las sanglots redou- 
bles des nftgres. 

— L'amour-propre, enoore l'amour-propre t 
pensa-t-il avec horreur. Ah! je suis indigne. 

II prit par les poignets la chambri&re et la mit 
debout. 

— Rose, dit-il, Rose, oil est ta matt r esse? 
Elle ne powvait parler. Ce fut Coriolan qui r6- 

pondit : 

— En bas, ton jours. Teu jours aupr&s du mon- 
sieur prfttre en redingete. 

— Eh bien, qu'un de vous aille, aille lui dire... 

— Quoi? flrent-ils, tous denx ensemble. 

— Que je veux lui parler, qu'il faut que je 
lui parle mais tout de suite, et ici, 

II ttait pAk. II riptta : 

— lei, iei. 

Les deux nftgres so rogardaient avec bonheur, 

— Vas-y, dit Rose. 

— Non, toi, dit Coriolan. 

— L'un ou l'autre, k votre cboix, dit le Pire 
d'Exiles, d'uae voix que l^nervement rendait 
terrifiante, mais tout de suite ou sinon... 

Rose se releva pricipitamment. On 1'entendit 
monter en toute h&te Tescalier. 
tl y eut un moment de tragique silence. Le 
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J6suite regarda Coriolan. Le miserable, k ge- 
noux, priait. 

— Elle ne revient pas, murmura le Pfere 
d'Exiles. Rose ne revient pas. 

Les dents du n&gre claqu&rent. 

— Sainte Marie, m&re de Dieu... Sainte Marie, 
mire de Dieu. 

Le Jesuite alia sur le seuil de la chambre. 

— Ah! fit-il. 

II venait d'apercevoir Rose, accroupie au mi- 
lieu de l'escalier. 

II monta quelques marches, aida la nggresse 
h se relever, la ramena dans la chambre. 

— Eh bien? demanda-t-il. 

— Sainte Marie, mire de Dieu, priez pour 
nous, pauvres pgcheurs, ripitait la voix mou- 
rante de Coriolan. 

— Eh bien, r£p£ta le Pfcre d'Exiles. Vous Ta- 
vez vue? 

— Oui, murmura Rose. 

— Vous lui avez par 16? Vous lui avez dit? 

— Oui. 

— Et... qu'a-t-elle ripondu? 

Elle a ripondu... Oh, monsieur l'Abb£. 
Le Jisuite prit dans ses mains les mains de la 
negresse. 

— Parlez, Rose, je vous en prie. 

— Elle a rgpondu, elle a ripondu que le mon- 
sieur Gwinett itait en ce moment trfes malade, 
qu'elle ne le quitterait pas; mais que, plus tard, 
dans la soiree... 
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— Bien, fit avec calme le Pfere d'Exiles, bien. 
Trfes doucement, il dit : 

— Rose, Coriolan, mes pauvres amis, il faut 
me laisser. Laissez-moi, je vous en supplie. II est 
quatre heures. Coriolan, il faut aller k r^curie, 
et donner de Forge k Mina. Elle aura k marcher 
toute la nuit. A six heures, je viendrai k Fecurie, 
a six heures. D'ici lk 9 je vous en prie, laissez-moi 
seul. Voyez, tout est pret, laissez-moi seul. 

II les poussait lentement, parlant ainsi, vers 
la porte. lis sortirent en titubant. 

'•' 
** 

Mina 6tait une mule grise, don d'un pauvre 
Emigrant allemand que le Pfere d'Exiles avait 
soign6 dans les environs des sources du Hum- 
boldt, et qui 6tait mort en le faisant son h£ritier. 

Dans son temps, elle avait 6t6 une marcheuse 
et m&ne une grimpeuse remarquable. Mais elle 
se faisait vieille. En outre, telle venait de passer 
un an de quietude parfaite, dans la belle 6curie 
de la villa, k c6t6 de la jument d* Annabel Lee. 
Elle avait beaucoup engraiss6. Quand il fut 
question de la seller, Coriolan n'y put parvenir 
qu'en pratiquant au couteau un, deux, trois 
trous. suppl&nentaires dans la sangle. Elle se 
laissait faire. Ayant, en sa mince cervelle carree, 
oublie sa dure vie dc mule d'dmigrant et de 
missionnaire, elle ne craignait pas de la voir re- 
commences 
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On entendait, centre le box, les craps de pied 
de la jument. 

— Qu'est cepi? dit le Pfere d'Exiles, siirvenant. 
U d£signait, sur la bete, k cot6 de la valise de 

toiie, un petit paquet. II le tata, C'Staient des vi- 
vres. Une grosse gourde pendant au flauc de la 
selle. 

Les deux negres baisserent la t£te. 

Rose murmura : 

— Venez, mon pftre, 

II se laissa conduire dans la salle i manger. 
Un repas etait, pr£par£, Devant la table, une 
seule chaise. II y avait, dans un vase, k peine 
fl&ries, les m&nes fleurs qu'au d€jeftner, alors 
que la vie itait encore si droite et si belle. 

Le Jesuits mangea. H s'aper^ut avec ajnertume 
qu'il avait faim. Puis il quitta cette salle h man- 
ger, oil il ne devait plus jamais revenir, Arriv6 
sous la viranda, il leva les yeux vers la ligne 
noire de la toiture, le trou sombre oil le marti- 
net pourpr£ devait achever son sommeil de triste 
bete cr£pusculaire. Coriolan attendait k la porte 
du jar din, tenant Mina par la bride. Le Pfere 
d'Exiles lui prit la bride des maius. 

— - Adieu, diWl. 

Les deux n&gres ne pleuraient plus, mais ils 
s'6taient agenouill6s. 
; — Mes pauvres amis ! dit le J6suite. 

II se pencha vers eux et les b£nit. 

— Allons, Mina, allons* 
Bt i! e'en fufc 
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La route d'Ogden lui parut trop rectiligne, et 
puis, il avait peur de rencontrcr des gens qui lui 
auraient parl£. II quitta la route et obliquant a 
gauche, se mit k marcher dans PStendue desolee 
qui borde la rive orientale du Lac. 

Le soleil baissait rapidejnent au-dessus des 
flots bleus. Une 16g£re brise soufflait, qui ourlait 
la lisi&re des eaux d'une trainee d'6cume bleme. 
L'horrible rivage aride filait k perte de vue, vers 
le Nord, plaque qk et Ik de trainees de sel, blaji- 
ch&tres comme une lfcpre, ou rouge&tres, si le 
soleil s'y reftetait. 

RJen, pas une herbe, pas une algue, pas un 
coquillage. Seulement, par instant, quelque 
mouette fourvoyee, un butor battant rfdicule- 
ment des ailes, puis s'envolant avec un cri rau- 
que... A un endroit, dans l'eau stagnante d'un 
petit ruisseau plat, trois ou quatre poissons 
morts flottaient, le ventre en Pair, ijnsouciants, 
ils s'etaient laiss6s eUtralner par l'eau douce, et 
peu k peu, l'eau douce £tait devenue saum&tre. 
Le Lac Sale les avait tu£s. 

Le Pfcre d'Exiles poursulvit son chemin. A me- 
sure que le soleil baissait, sur leur droite, Tom- 
bre de Phoromc et celle dc la bSte grandissaient, 
devenaient immenses,.. 

— Dans une demi-heure, pensa le Jtesuite, il 

fera nuit. 

r C& fut alors un nouveau ruisselct pile, avec 

de nouyeaux poissons morts. L'eau Stait si saline, 

si dense, que les sabots de Mina n'y soulevaieiit 

few-..-. . 
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aucune de ces £claboussures que Ton voit dans 
les chers ruisseaux europ6ens. A l'entour, par- 
tout, c'6tait maintenant une poussi&re bistr6e, 
une poussi&re de sauterelles mortes. Elles aussi, 
apr&s avoir, Y6t& pr£c6dent, ravage les moissons 
des Saints-du-Dernier-Jour, elles s'en 6taient ve- 
nues jusque-l&, et le Lac Sale les avait tu£es. 

Alors, en une fois, d'un seul coup, le Pfere 
d'Exiles comprit 1'atrocit* de ce pays, PatrocitS 
de la destin6e de la petite creature vivante qu'il 
laissait demure lui. Le soleil venait de choir 
dans la mer Morte. De tous cdt£s, des ombres 
bleues rampaient, gagnaient le ciel, en expul- 
saient les glorieuses couleurs du jour. Annabel! 
l'abandonner ainsi. II trembla. II eut, une se- 
conde, la pens6e de revenir en arri&re, de l'arra- 
cher, coflte que coftte, malgr£ elle, k son exe- 
crable avenir7j 

— Allons, Mina, allons! 

Pour r£sister k la tentation, il avait essay£ de 
Mter le pas. Mais la mule, si douce d'ordinaire, 
regimbait. Elle g£mit sourdement. Au m£me ins- 
tant, par derriftre, un hennissement se fit enten- 
dre. La mule s'arr&ta tout k fait. Le bruit mou 
d'un petit galop sur le sable devint distinct, puis 
le bruit plus appuyi d'un cheval qu'on met au 
pas. Le Pfere d'Exiles se mit k caresser le col de 
la mule immobile. En r6alit£, il s'appuyait 
contre elle. 

II avait devin* Annabel Lee, mais il ne s'6tait 
pas retournS. 
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Elle avait bien son amazone, mais n'ayait pas 
pris le temps de mettre ses bottes. Ses cheveux 
blonds, en miches 16g&res, flottaient dans Torbe 
sombre de son grand chapeau de feutre. 

Elle avait saute k terre. 

— J'ai couru, dit-elle. 

Le Pfere d'Exiles ne bougea pas. Mais son ap- 
pui se d£roba soudain. La mule avait reconnu 
son amie la jument. Naseaux contre naseaux, 
avec des reniflements de bonheur, les deux bfites 
avaient dijk renoug leurs confidences myst£- 
rieuses. 

— J'ai couru, reprit Annabel. J'avais peur de 
ne pas vous rejoindre, ajouta-t-elle humblement. 

— II eftt 6t6 plus simple de vous dispenser de 
cette course, dit le Pfere d'Exiles, et de me dire 
ce que vous aviez k me dire k la villa. Vers qua- 
tre heures, Rose vous en a fourni l'occasion. 

Annabel baissa la t£te. lis gardftrent qtielques 
instants le silence. Dans le ciel gris, les premiers 
eourlis pass&rent en criant. 

— - Vous permettez que je continue mon che- 
min, dit le J£suite. Je tiens k 6tre k Ogden avant 
minuit. Quand l'obscurit£ sera tombee, j'irai 
moins vite. Allons, Mina. 

— Laissez-moi vous accompagner un peu, 
murmura la jeune femme. 

— A votre aise, dit-il. 

Tirant par la bride leurs bStes, ils march&rent, 
cdte k cdte pendant cinq cents mitres. Les der- 
nier s Eclairs du jour se jouaient avec une acuity 
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supreme dans les flaques salines. C'itait Tins- 
tant ou la terre apparalt plus claire que le ciel, 

Devant eux, venu de je ne sais oil, un petit 
oiseau surgit, un pitoyable hoche-queue. II les 
attendait, jusqu'a ce qu'ils fussent presque sur 
le point de marcher sur lut. Alors* il repartait 
avec un cri imperceptible, pour aller se poser 
un peu plus loin, les attendre de nouveau et re- 
partir encore, 

Enfin, Annabel parla, d'une voix basse, d'une 
voix oil il y avait dejk toutes les affres de la 
nuit. 

— Pourquoi partez-vous? 

— Je n'ai que trop tard6, dit le Pire d'Exiles. 

— Trop tardG! fit douloureusement la jeune 
femme. 

— Out, trop tard£, r£p6ta-il ftprement. Je suis 
pretre, on m'attend lM>as. 

Et il d£signa du geste les solitudes obscures 
du Nord. 

— C'est pour des Indiens que vous me lais- 
sez! dit Annabel. 

— Une &me en vaut une autre, dit durement 
le Pere d'Exiles. Et j'aime d'ailleurs k croire que 
la v6tre n'est pas en piril. 

Elle ne sut que murmurer de nouveau : 

— Pourquoi partez-vous? 

— Et vous, deinanda-t-il, pourquoi restez- 
vous? 

Vous le sfcvez bien, fit-elle, plus bus encote, 
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— Je m'interroge k cet 6gard depuis deux 
mois, dit-il, et... 

Elle ne le laissa pas achever sa phrase. 

— J'ai accepts une t&che, dit-elle faiblement, 
Cette tftche, je dois la remplir jusqu'au bout. 

— La tache de mener k bien la guerison de 
Mr. Gwinett, sans doute? 

Elle ne r£pondit pas. Elle inclina la t£te. 

— Un peu de sinc6rit£, je vous prie, avec 
vous-m&ne, fit le Pfere d'Exiles presque violem- 
ment. Auriez-vous le courage de me jurer que 
ce sont uniquement vos scrupules de garde-ma- 
lade qui vous retiennent k Salt-Lake? 

Elle lui jeta un regard d'indicible souff ranee. 

— Ah! dit-elle, et vous, croyez-vous fitre tout 
k fait sincere avec vous-mfime, lorsque vous le 
mettez, ce depart, sur le compte de votre devoir 
de missionnaire? 

lis courbferent tous deux la tete, lui an£anti, 
elle frissonnante devant les paroles qu'elle ve- 
nait d'oser pronojicer. 

Le hoche-queue s'envola sous leurs pieds avec 
son lugubre petit cri plaintif. lis ne le virent 
qu'avec peine $e reposer. 

— J'ai froid, fit Annabel, 

— II faut rentrer, dit le Jgsuite. 

— Quelques pas encore, supplia la jeune 
femme. 

A une centaine de mitres, devant eux, la piste 
qu'ils suivaient, p&le au milieu des terres noires, 
<m ceupait une autre, qui allait vets U Lac» Aa 
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croisement, il y avait une sorte de haute borne, 
sombre sur le ciel. 

lis sentirent que c'Stait Ik qu'ils se s£pare- 
raient. Instinctivement, ils ralentirent leur 
marche. 

Bientdt, ils atteignirent la borne. C'6tait un 
lourd pieu carr£, qui portait, grossierement char- 
bonne* sur chacune de ses quatre faces, le sinis- 
tre oeil mormon. Le hoche-queue s'6tait perchfi 
sur son sommet. 

II les laissa s'approcher, tout prfes, cria, et dis- 
parut pour tou jours dans l'obscurite\ 

Autour d'eux, les trous d'eau paraissaient 
maintenant pleins d'encre. On entendait les 
courlis, plus fort, semblait-il, et on ne les voyait 
plus. 

— C'est ici, dit le JSsuite. 

Elle restait devant lui, muette, bras ballants, 
pauvre chose d£sempar6e. 

— Vous 6tes k deux lieues de votre villa, dit- 
il. 

II n'osa pas s'offrir la souffrance atroce d'a- 
j outer : 

— Vous allez vous attirer une reprimande. 
... Ah! par-del k les cieux deserts et les trou- 

peaux de nuages. que le vent chasse au-dessus de 
la mer moutonneuse, se peut-il, se peut-il qu'il 
n'existe pas des lieux od seront compensdes par 
une 6ternit6 de f61icit6 des minutes aussi d6chi- 
rantes... 

Annabel 6tait tou jours immobile. Lui-mfime, il 
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arrangea les rftnes, les disposa sur le cou de la 
jument, pesa sur les 6triers. 

— Allez, maintenant, fit-il. 

— Aidez-moi k me mettre* en selle, murmu- 
ra-t-elle. 

II ob&t. Alors, comme il se baissait, la jeune 
femme lui saisit la main et la baisa. 

Vers minuit, le Pfere d'Exiles apergut, au bas 
du ciel bran, des petites lum&res clignotantes : 
Ogden, sa premiere 6tape. 

'♦' 
** 

Annabel fut de retour k la villa, vers huit 
heures. Elle alia imm6diatement k la chambre 
du r£v£rend. 

Etendu sur une chaise longue, il finjaait un 
cigare. II sourit en la voyant entrer. 

— Ch&re, j'allais commencer k fitre inquiet, 
dit-il. 

Elle rougit, voulut parler. 

 — Ne vous excusez pas, fit-il. Je sais d'oii 
vous venez. Ne vous excusez pas, je comprends 
si bien un tel sentiment! 

II caressait de sa belle main mate les douces 
boucles blondes. 

— Bonne, tou jours bonne, trop bonne pres- 
que, dit-il. 

Annabel dclata en sanglots. 

II l'attira k lui. Elle se laissa faire. Souriant 
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tou jours, il l'embrassa savamnieat, sor la nu- 
que, k la racine des chevcux. 

Elle frissonna. II 1'eAt toot entiire dans ses 
bras. 

Doucement, il la repeuaaa. 

— Chut, ch&re belle, chut! 

Elle le regardait avec h<b6tement. II seurit 
encore. 

— Nous avons k causer sftrieusement, dit-il. 




CHAPITRE VI 



La pluie tendait autour de la ville sa nappe 
grise, oil le vent faisait courir des boursou- 
flures prolongees. On ne voyait ni le ciel, ni les 
monts, ni les arbres du jar din, ni rien. 

Annabel quitta la vitre k laquelle elle appuyait 
son front. 

Ayant sonn£, elle revint au milieu de sa cham- 
bre. Rose parut. 

— Mr. Gwinett est-il de retour? 

— Pas encore, maitresse. 

— Prepare une beissoa chaude. II sera 
trempS, 

— II a pris un des manteaux de pluie da co- 
lonel, maitresse. 

— Va. 

Rose sortait. Annabel la rappela. Par la porte 
ouverte sur l'escalier, aucua bruit ne montait 
de la villa morte. 

— Oil est Coriolan? 

— A la cuisine, maitresse. 
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— Pourquoi ne vous entend-on plus jamais 
chanter? 

— Chanter? 

Et Rose esquissa un geste vague et triste. 

— Oui, chanter. Avant, vous chantiez tout le 
temps. II n'y a aucune raison pour que vous ne 
chantiez plus. Je veux que vous chantiez. Dis-le 
k Coriolan, tu m'entends. 

— Bien, maitresse. 

— Laisse la porte ouverte* 
Rose s'en fut. 

Annabel s'assit devant un petit secretaire, 
dont le pupitre rabattu etait surcharge de pa- 
piers. Elle en prit un, puis un autre, au hasard, 
essay ant de les lire, puis les rejetant avec lassi- 
tude. Nerveusement, elle se leva, alia vers la 
porte. 

— Eh bien! Rose, et cette chanson? 
Elle r£p6ta. 

— Et cette chanson? 

Une voir monta alors, tremblotante, enfan- 
tine, une voix qui semblait venir des combles. 

Quand les lanternes sont vertes, 
La lumiire est verte aussi. 
Quand il pleut sur les lanternes, 
La lumiire fait pschit, pschit. 

Au meme instant, les pendules de la villa son- 
n&rent. 
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— Six heures, murmura Annabel, nous ne 
sommes pas encore en septembre, et dijk on 
n'y voit plus! Ah! l'annee dernifere, il ne me 
semblait pas que la nuit tomb&t si vite. 

Des pas dans Pescalier. Gwinett entra dans la 
chambre. II n^tait pas mouillg. 

Elle vint k sa rencontre. II la prit dans ses 
bras et la baisa au front. 

— Ah! dit-elle, s'efforgant de se blottir con- 
tre lui, j'gtais inquire... depuis deux heures que 
vous m'avez quittee... 

II sourit. II la repoussa doucement. 

— Ch&re ime, il ne faut pas m'en vouloir. 
Vous me pardonnerez, j'en suis stir, quand vous 
aurez vu ce que je rapporte. 

II avait ouvert une enveloppe; il 6talait sur la 
table son contenu, une dizaine x de feuilles pltees. 

Et, comme Annabel, interdite, considirait en 
silence ce nouveau flot de paperasses : 

— Les pieces nicessaires k notre mariage, dit 
simplement le r£v6rend. 

II ajouta. 

— Tout est prfit. J'ai pris date. II sera c616br£ 
le 2 septembre, dans huit jours. 

Elle demeurait sans un mot, p&le de saisisse- 
ment. 

— Eh bien, chfere Anna, c'est done Ik tout le 
plaisir que vous cause cette nouvelle! dit-il avec 
un accent de reproche tendre. 

Elle tressaillit. Elle Tenveloppa d'un long 
regard. 

it 
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— Ah ! dit-elle k voix basse. Vous l'avez voulu 
ainsi. Mais Dieu m'est t&noin, vous le savez, que 
je n'aurais pas eu besoin de ces formality pour 
vous appartenir k jamais. 

II sourit. II lui prit la main, la baisa. 

— Ch&re Anna, ce Dieu que vous invoquez, il 
sait que je vous aime, que je vous respecte trop 
pour accepter de vous tenir de lui autrement 
qu'en union legitime. Vous savez si j'ai lutti, 
cher coeur, contre moi, contre vous!... Songeriez- 
vous k m'en blamer? 

— Non, non, dit-elle. Vous etes un saint. Je 
me sens indigne de vous, je vous admire autant 
que je vous aime. Mais huit jours encore... que 
c'est long! 

— » Ces huit jours passeront, ils passeront bien 
vite, dit Gwinett de sa belle voix grave, et, dans 
vingt ans, quand nous nous les rappellerons 
avec des cheveux blancs, ils seront l'honneur et 
le plus doux souvenir de notre vie. 

La triste voix en service commands des n&gres 
psalmodiait : 

Quand les lanternes sont rouges, 
La lumiire est rouge aussi... 

— Je vous ai d£rang6e, peut-6tre, dit Gwinett, 
dtaignant les papiers eparpill£s sur le pupitre 
du secretaire. Vous travailliez? 

— J'essayais, dit-elle, mais h61as ! sans parve- 
nir k grand chose. Ce que vous voyez-lk, ce sont 
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les litres qui reprgsentent l'hgritage de mon 
mari. Ma fortune! Je rougis de paraitre m'occu- 
per devant vous de tels details. 

— Ceux que Dieu a combtes des biens de ce 
monde, dit le pasteur, n'ont pas le droit d'aller 
contre sa volont£ en se d£sinteressant de leurs 
richesses. Je ne vous bl&me pas. 

— J'en ai d'autant rnoins le droit, dit Annabel 
rassuree, qu'une partie de cette fortune est des- 
tined k . alimenter des oeuvres pour lesquelles 
mon pere et mon premier mari ont v6cu et sont 
morts. Voili pourquoi, en vous attendant, j'es- 
sayais d'y voir un peu clair au milieu de tous 
ces chiffres. Mais je n'y parviens guere.,. 

Elle eut un geste de devour agement. 

— Ne pourriez-vous pas m'aider? 

— Moi! fit-il avec un haut-le-corps. 

— Eh bien? dit-elle, anxieuse. 

— D'abord, je n'ai pas la competence require. 
Et puis, k notre amour, m&er de telles ques- 
tions!... Anna, chere Anna, vous n'avez done pas 
compris encore comment je vous aime. 

En bas, Coriolan chantait : 

Quand il pleut sur let lanternes 
La lumtire fait pschit, pscbit, 

— Pardonnes-moi, murmura la jeune femme. 
^— Vous pardonner, ma bien-aimeo, hfilas! 

Puis-je vous en vouloir de ce que Dieu vous a 
faite rfche! 
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— Ah, flt-elle, avec emportement, si je pou- 
vais croire qu'il piit mettre, cet argent, Pombre 
d'une ombre entre nous, je pr6f6rerais, k l'ins- 
tant mSme... 

Elle avait saisi une poignSe de titres verts et 
bleus. Nerveusement, elle les froissait, les p6- 
trissait, prete k les mettre en pifeces. En fin de 
compte, elle fondit en larmes. 

— Je vous ai d£j& fait, dit-elle d'une voix en- 
trecoupfie, le sacrifice de ce que j'avais de plus 
cher au monde, le sacrifice de ma religion. Vous 
pensez bien qu'aupres de lui, le sacrifice de ma 
fortune n'est que peu de chose. Vous le faut-il, 
vous le faut-il? Ah! ce sera avec bonheur. 

Quand les lanternes sont jaunes, 
La lumidre est jaune aussi. 

-U Que ces nfegres sont done insupportables! 
murmura Gwinett^ 

II alia fermer la porte, puis revint vers la 
jeune femme. 

— Anna, ma bien-aim£e, e'est k moi de vous 
demander de me pardonner. 

II lui avait pris des mains les titres. Avec soin, 
il les defripait, les 6talait sur la table. 

— Vous venez de me donner, Anna, une legon 
d'humilit£. Avoir os6, moi, vous parler avec cette 
rudesse. Je suis un inf&me. II faut me pardon- 
ner. Je ferai ce que vous d£sirez, Anna. Je vais 
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essayer de vous aider 4 mettre de Fordre dans 
toutes ces mis&rables choses. 

— Vous Stes un saint, vous fites un saint, r6- 
pdtait-elle. 

Elle lui avait pris les mains et les baisait. 

— Ah! chire creature de Dieu, fit-il, ne me 
pousse pas k la pire des testations! Dans huit 
jours, avec Tagr&nent du Tr£s-Haut, tu seras 
mienne. Aie pitiS dc moi jusque-lk! 

H l'assit, toute pantelantc, dans une bergerc. 
mit entre eux la tabic, la tabic chargee dc la for- 
tune Sparse du colonel Lee. 

— Anna, chfere Anna, travaillons, puisque 
telle test votre volontS. 

Quand les lanternes sont noires, 
La lumiire est noire aussi. 

II ne put mattriscr un geste d'cmportcnient. 
Annabel frappa sur le timbre. Rose vint. 

— Allume la lampe, lui dit briftvement sa 
maitresse. Bt ne chantez plus. 

* 
** 

Le pasteur proc£dait h un rapide classement 
des titres. 

— Que d'argent! murmura-t-il avec ddcoura- 
gement, que d'argent! 

II regarda la jeune femme et sourit tristement. 

— Ch&re Anna, l'exc&s raeme de cette fortune 
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me fait un devoir de ne pas aller plus avant sans 
vous rappeler la situation exacte de celui k qui 
vous avez donn£ votre foi. II est encore temps 
pour vous de la reprendre, douce toe, songez-y. 

— Que voulez-vous dire? fit-elle. 

— Ce que je veux dire, Anna? Vous le savez 
d6ja. Sous le rapport des biens de la terre, je 
n'ai rien. Mon pfere, v6n&rable pasteur de 1'Illi- 
nois, ne m'a donn£ que cette instruction dont je 
suis fier, mais que je n'ai pas la pretention 
d'6galer aux richesses dont je vous trouve com- 
bine. Hier, Anna, j'avais 750 dollars de traite- 
ment comme aumdnier militaire. Aujburd'hui 
que mon 6tat de sante me met dans l'obligation 
d'abandonner cette fonction, je n'ai plus rien, 
entendez-vous, rien. 

— : Eh! qu'importe, dit la jeune femme. 

— Qu'importe, Anna? II importe beau- 
coup. Vous parlez comme la noble creature que 
vous fctes. Mais tout le monde ne parlera pas 
comme vous. Et il ne manquera pas de gens, ma 
bien-aim£e, pour rep6ter qu'en vous 6pousant, 
le r6v6rend Gwinett n'a song£... Ah! quelle 
honte ! 

— Oux-la, fit-elle, les dents serrles, qu'ils 
viennent! qu'ils viennent, et Ton verra... 

— Enfant, fit tendrement le pasteur, vous 
ignorez tout du monde. 

— Que voulez-vous done que je fasse? dit-elle, 
joignant les mains. 

— Youi, rien, ma bien-aim£e, dit Gwinett. 
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C'est k moi d'agir. J'etais un enfant moi-meme 
en cddant tout a l'heure k ma repugnance de- 
vant la formidable disproportion mat£rielle de 
nos deux situations. Mais on ne gagne rien k £tre 
l&che en face des r£alit6s. Ce que vous me de- 
mandiez, c'est moi qui aurais dft le solliciter, 
c'est moi qui aurais dft rSclamer le droit de dres- 
ser avant toute chose l'inventaire de votre for- 
tune, pour savoir ensuite si elle aurait, cette for- 
tune, I'ex6crable pouvoir de Sparer deux £tres 
que tout prddestine k la plus £troite, la plus su- 
blime des unions. 

II avait pris une feuille de papier blanc et 
tremp£ dans l'encre une plume. 

— Dans cette heure perdue pour notre amour, 
chire &me, fit-il, voyons la ran^on de cette ri- 
chesse que Dieu nous impose. Acceptons ses di- 
vines volont£s, et travaillons. 

Parlant ainsi, il avait partagd par un trait de 
plume, de haut en bas, la feuille de papier. D'un 
cdt6, il inscrivit un mot; de l'autre, un autre 
mot. 

« — ProcSdons par ordre, dit-il. A gauche, voioi 
votre nom de jeune ftlle, O'Brien. A droite, c'est 
le nom de votre difunt ipoux, Lee. 

II considera avec satisfaction la feuille blan- 
che, enjoliva d'arabesques le trait median, puis 
demanda : 

— Quels Staient vos paraphernaux? 

— Plalt-il? fit Annabel. 

— Je vous demande quels somt vos biens 
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propres, ou plut6t quels 6taient-ils quand vous 
avez 6pous£ le colonel Lee? 

— Mais, dit-elle, je n'ai pas eu de dot. 
II sourit. 

— Chfere enfant naive, naive autant que dfi- 
sint£ress£e. La dot est une chose; les parapher- 
naux en sont une autre. Je sais que vous n'avez 
pas eu de dot. Mais ne tenez-vous pas du chef 
du colonel O'Brien, votre pfere, des biens qui doi- 
vent vous revenir, des biens qui 6chappaient, de 
son vivant, k la gestion du colonel Lee, votre 
6poux, et qui sont exactement ce que les legisla- 
tions des deux continents d£nomment les para- 
phernaux de la femme marine? 

— Des biens? fit Annabel. Je ne me rappelle 
pas. Si, pourtant. II y avait le chftteau, le cha- 
teau et les fermes. 

— Vous voyez bien que vous vous rappelez, 
dit Gwinett. Quand on travaille, il faut travailler 
s£rieusement. Le ch&teau, dites-vous? 

— Le cMteau de Kildare, pris de Maynooth, 
en Irlande. Un ch&teau, c'est beaucoup dire. 
Plutdt une grande bfttisse, avec Taile gauche in- 
cendtee par les soldats de Cromwell, et qu'on n'a 
jamais rebfttie, autant par manque d'argent que 
pour garder la haine et le souvenir. 

— Ce pays a une fagon singuli&re de com- 
prendre la gestion des propriitds, dit Gwinett. 

— Je Pai quitte bien jeune, fit Annabel. 

— Je sais, je sais. Et ce ch&teau est meubl£? 

— II T6tait encore en 1842, Fannie oti mon 
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pire flit execute. Depuis, je suis par tie. Je ne 
sais plus. 

— II est difficile d'£tablir un inventaire s6- 
rieux dans de telles conditions, dit le pasteur. 

— Excusez-moi, murmura la jeune femme. 

— Vous fites tout excuse, ch&re Anna. Et 
les fermes? II y avait des fermes, m'avez-vous 
dit? 

«*~ Trois, je crois. 

-*■- Quelle 6tendue de terrain? 

— Exactement, je ne peux pas vous le dire. Je 
sais seulement que lorsque mon pire dtait en 
cong£, il mettait tout un matin pour faire sa 
tourn£e, et k cheval. 

— Eh mais! dit Gwinett, cela reprisente un 
domaine assez considerable : dix mille acres, au 
moins. 

— A peu prfcs, dit la jeune femme. Je me sou- 
viens, maintenant : dix k douze mille acres. 

— Si Ton se rappelle, dit le r£v£rend, que les 
120.000 acres du marquis de Landsdowne lui 
rapportent 30.000 livres sterling, que les 52.000 
acres du marquis de Clanricarde lui rapportent 
20.000 livres, que les 70.000 acres du comte de 
Ban try lui rapportent 14.000 livres, on peut ad- 
mettre, pour le calcul du revenu des terres irlan- 
daises par 6gard k leur superficie, un rapport 
moyen de trois et demi k un, et en conclure, pour 
le cas qui nous occupe... 

— Que vous fetes savant! fit la jeune femme. 
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— J'ai eu l'occasion d'Studier le regime fan- 
cier d'Irlande, dit-il n^gligemment, k propos 
d'un travail que je preparais sur les ressources 
de l'iglise anglicane dans cette He. Pour en re- 
venir, done, au chiffre de fortune de Monsieur 
votrepfere, on doit conclure qu'il jouissait d'un 
revenu annuel de 2.500 livresj soit, k 6 0/0, un 
capital de 42.000 livres, soit environ 210.000 
dollars... (j'adopte le dollar une fois pour toutes, 
afin de pouvoir totaliser plus ais6ment tout k 
l'heure, quand nous aurons fait l'inventaire des 
biens laisses par le Colonel Lee) ; dans la colonne 
de gauche, sous le nom O'Brien, j'inscris done 
210.000 dollars. 

II eut un geste de satisfaction. 

— Ce chiffre est peut-etre arbitraire, en rai- 
son du manque de precision des elements mis k 
notre disposition pour TStablir. N'importe, je 
suis d'avis que nous nous y tenionn provisoire- 
rement. 

— Moi aussi, dit Annabel. Et puis, qu'est-ce 
que tout cela fait! 

— Comment, qu'est-ce que tout cela fait? 

— Oui, puisque la meme sentence du tribu- 
nal britannique qui condamnait mon p&re k 
mort pronon;ait la confiscation de ses biens, et 
que, par consequent, la fortune que vous venez 
d'Svaluer avec tant d'|ng6niosit£ ne m'appartient 
plus. Dans ces conditions, que le chiffre en soit 
exact ou non... 

— Ah | fit Gwinett, d6pit«. 
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II ajouta avec humeur : 

— Vous auriez pu m'^pargner alors tous ces 
calculs inutiles. 

— Excusez-moi, dit-elle doucement, mais k 
vous voir si au courant des choses de l'lrlande, 
je croyais que vous saviez qu'en mati&re poli- 
tique, la condamnation k mort entrainait la con- 
fiscation des biens. 

Gwinett n'gcoutait pas. II r£fl6chissait. II 
demanda : 

— Une sentence de cette nature est-elle tou- 
jour s irrevocable? 

— Quelle sentence? 

"— Je ne parle naturellement pas de celle qui 
a prononc£ contre le colonel O'Brien la peine 
capitate, puisqu'elie a 6t£ suivie d'ex£cution, flt- 
il avec ironie. Je parle de la confiscation. 

— Une mesure gracieuse de la Reine peut 
tou jours intervenir et en arrfeter i'effet, dit 
Annabel. 

— Une mesure gracieuse de la Reine, dit le 
r£v£rend. Mais alors, chfere Anna, c'est k vous 
qu'il appartiendrait aujourd'hui de la solliciter. 

— A moi, dit-elle, k moil 
Elle avait pAli. 

— Savez-vous ce qu'il faut faire, pour obte- 
nir une mesure de cette sorte! Le savez-vous? 

— Je me doute, dit le pasteur avec un geste 
d'impatience, qu'on ne l'obtiendrait pas unique- 
ment en adressant une lettre d'injures k la reine 
Victoria. J* pense que.:. 
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Elle lui conpa la parole. 

— Ce qu'il faut faire, je vais vous le dire, car 
je le sais. Mon p&re et mon mari m'ont assez 
souvent r6p6t6 cette histoire inf&me. II y avait, k 
Ballinaslo6, une illustre famille irlandaise — je 
ne vous dirai pas son nom, par respect pour les 
morts — composSe k l'Spoque dont je parle du 
pfere et de deux flls. Le pire et Pain6 furent arr&- 
t£s en J839, k la suite d'un attentat contre la 
couronne. Us furent condamn£s k mort, execu- 
tes, et leur fortune fut confisqude. Eh bicn, deux 
ans ou trois ans apr&s, le cadet obtenait la resti- 
tution de cette fortune, sous la condition d'en- 
trer dans Parm6e britannique et de revStir 1'uni- 
forme de ceux qui avaient 6t6 les bourreaux de 
son p&re et de son frfere. Que dites-vous d'une 
telle action? 

— Je dis, fit Gwinett avec un sourire aimable, 
qu'il ne peut 6tre 6videmment question pour 
vous de revfitir la tunique- rouge, sous laquello 
d'ailleurs vous ne manqueriez pas d'dtre char- 
mante. 

— Ah! ne raillez pas, flt-elle, fr6missante. Si 
vous connaissiez les termes de la lettre par la- 
quelle on doit mendier une telle restitution, vous 
seriez le premier... 

— Pour Dieu, Anna, ma chfere amie, ne vous 
emportez pas, dit-il, lui prenant les mains. Que 
peut-elle done, cette lettre, contenir de si ter- 
rible! Une atteinte k la vertu, k la loi morale, 
au respect que nous devons au Crdateur? 
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— Une atteinte k l'honneur, dit-elle. 

— A l'honneur, Anna? 

— Oui, k Thonneur. Votis ne comprenez done 
pas. Ah! il est certain que si moi, la fille du 
colonel O'Brien, la chatelaine legitime de Kil- 
dare, j'ecrivais demain k la reine : « Madame, je 
vous supplie de me rendre mon domaine; 
moyennant quoi, je d£savoue tout ce que mon 
pfere a fait, tout ce pour quoi il a v6cu, tout ce 
pour quoi il est mort, et je jure que vous n'aurez 
pas de plus fid&le sujette qu'Annabel O'Brien... » 
eh bien, il est certain que je rentrerais tout de 
suite en possession de ces biens qui vous don- 
nent tant de mal k d£nombrer, et qu'on m'offri- 
rait, par surcroit, la main de quelque baron 
protestant de l'Ulster ou d'ailleurs. 

— Anna! fit le pasteur. 
Elle s'6tait arretee net. 

— Excusez-moi, fit-elle. 

— Je ne vous savais pas, fit-il avec une di- 
gnity triste, un tel 61oignement pour une religion 
k laquelle c'Stait ma joie d'avoir cru vous avoir 
amende. 

Elle eut un geste de d6sespoir. 

— Ah! vous fites cruel! Ne savez-vous done 
pas k quel point je vous appartiens? Est-ce un 
mot malheureux qui pourrait vous en faire dou- 
ter, un mot que je deplore, qui me navre, que je 
vous supplie d'oublier? 

— Anna, dit-il, Anna; s'il en 6tait ainsi, je 
serais indigne du costume que je porte, indigne 
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de la confession qui est la mienne, et dont je 
vous ai, ma soeur, jug6e digne. Avez-vous done 
jure de tou jours m£connaltre la veritable nature 
des sentiments qui me dictent les paroles que 
je vous adresse! Je suis bien malheureux, Anna, 
Men, bien malheureux. 

— Eh bien, dit-elle avec emportement, ne 
prolongeons pas cette seine. Quelle id£e ai-je eu 
de vous imposer un tel travail? Nous porterons 
demain ces titres k un caissier quelconque de 
la banque Livingston, et... 

Le pasteur secoua doucement la tfite. 

— Non, Anna, non. Je ne puis accepter votre 
magnanimity. II ne sera pas dit, ma soeur, que 
le premier, le seul disir que vous m'ayez mani- 
festo jusqu'ici me trouve rebelle. Malgri une re- 
pulsion que je m'excuse de n'avoir pas su vous 
cacher, j'ob&rai, Anna. Je dresserai jusqu'au 
bout ce bilan. Ah! Jacob ne se vit jamais impo- 
ser par Laban si rude t&che. 

Avec une lassitude inflnie, il avait plac£ de- 
vant lui une poignee de titres, et en commen? ait 
le depouillement. 

— J'inscris, expliqua-t-il, chacune de ces va- 
leurs dans la colonne de droite, cdt6 Colonel 
Lee. Du c6t£ Colonel O'Brien, devant les 210.000 
dollars que j'ai calculus comme devant vous re- 
venir, je mets un point d'interrogation, pour na 
pas eterniser une discussion oh nous nous som- 
mes si p&nihtement affi'ontes. 

Elle allait parler... 
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— Non, ma seeur, non, ne protestez pas. Je 
commence le d&iombrement des titres de votre 
6poux. Preincrement : cent obligations de la 
Deseret Iron Company, emises a cent dollars. 
Valeur au cours du jour : cinq cent cinquante 
dollars. J'inscris 55.000 dollars. Et k cdt£, je 
place la lettre c. 

II expliqua : 

— Les valeurs d'un portefeuille peuvent se 
classer en trois categories : d conserver, A sur- 
veitter, d liquider. Ulron Company est une va- 
leur de tout repos, tant par la s&rete des debou- 
ches assures k la vente du fer que par la pru- 
dence avec laquelle son Conseil' d'administration 
procede. Le jour oil Pobligation atteindra sept 
cents dollars, nous aviserons. En attendant 
j*£cris c, k conserver. 

II passa k une autre liasse de titres : 

— Humboldt Creak. Dix actions, emises ega- 
lemeni k cent dollars. Cours actuel, douze cent 
cinquante dollars. Soit : 12.500 dollars. Malgre 
cette hausse vertigineuse, je n'h£site pas cepen- 
dant k inscrire le signe c. Le gisement de borax 
exploits par la Humboldt Creak se trouve sur 
la ligne m€me que le gouvernement federal 
vient d'adopter pour le chemin de fer de l'Atlan- 
tique au Pacifique* II y aura seulement k surveil- 
ler les administrateurs d£l£gu6s, qui me parais- 
seat voir un pen grand. Mais nous avens voix 
deliberative dans l'assemblee. 
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Et, comme les regards d'Annabel disaient sa 
surprise, il eut un sourire. 

— Ma science vous 6tonne. Eh! comptez-vous 
pour rien les longues journ£es de maladie oil 
vous m'avez laissd seul avec les Deseret News? 
Graces soient rendues au Seigneur, puisque la 
lecture des cours de la Bourse dans ce journal 
me sert aujourd'hui k vous venir en aide. Dieu, 
Anna, sait ou il nous mfene. Sa parole est ficrite 
partout, pour qui sait la lire... Manti-coals, di- 
sons-nous en troisi&me lieu. Vingt-deux actions 
— quel drole de nombre — 6mises k cinquante 
dollars; valeur actuelle : soixante-quatre, soit 
1.308 dollars. A conserver, en raison du peu 
d'importance du placement. Je ne vous cache 
pas toutefois que je n'ai pas une confiance 
6norme dans l'avenir de ces Mines, bien qu'on 
pr£tende que le charbon qui en est extrait soit 
d'aussi bonne quality que celui des Alleghanys. 
A conserver tout de m£me... Par exemple, j'icris 
sans l'ombre d'une hesitation d liquider sur ce 
groupe d'actions de New-Lebcuion, mentionng 
avec le N° 4 dans le bordereau ci-joint. Entre 
parentheses, ce bordereau est gtabli trfes cons- 
ciencieusement et m'a d£j& 6t6 fort Utile. 

— J'en suis heureuse, dit Annabel. C'est le Pfere 
d'Exiles qui, k ma prifere, r avail commence. 

Etonn6 du silence qui suivait ses paroles, elle 
leva la t£te. Elle se rassura. Imperturbable, 
Gwinett poursuivait son travail. 

— Cinqui&mement, quarante obligations de la 
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Green-River. Encore des titres au porteur. En 
thfese gen^rale, ch&re Anna, il n'est pas trfcs rai- 
sonnable de conserver par devers soi une aussi 
grande quantity de titres au porteur. Gela devient 
d'une grave imprudence, lorsqu'on autorise 
comme vous la premifere personne venue a s'im- 
miscer dans le maniement des valeurs en porte- 
feuille. 

— La premiere personne venue ! iit-clle. 
% -e— Oui, Anna. 

— Mais il n'y a que vous et le Pfere d'Exiles 
qui vous vous soyez occupes de cette affaire. 

— Je ne veux pas vous chagriner, Anna. Mais 
pourquoi faut-il que vous prononciez encore ce 
nom, ce nom qui me comble d'amertumc. 

— Comment cela? demanda-t-elle, un peu op- 
press£e. 

— Oui, ma soeur, qui me comble d'amertumc, 
en me contraignant k me rappeler ce que je 
m'efforce sans cesse d'oublier, la navrante ingra- 
titude qui fait le fond de la nature humaine. 
Quoi! Anna. Voilfc un homme qui a v6cu ckez 
yous plus d'un an, &vos crochets, dirait tout autre 
que moi. — II y a prfes de trois semaines, dtfh, 
qu'il a pris cong6 de vous, avec quelle grossi&retl, 
Dieu me garde d'y insister! Et depuis ce jour, 
ma soeur, pas le plus petit mot d'excuses, pas le 
plus petit mot de remerciement, pas le plus petit 
mot de souvenir. 

— Ne parlons plus de cela, voulez-vous, dit* 
elle k yoix trfcs basse. 
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— Je vous obeirai, Anna. 

Au bout d'une demi-heure de travail, le x&yi- 
rend avait trace le trait final sous la colonne de 
chiffrea que surmontait le nora dn Colonel Lee 
et s'occupait & en tirer le total, 

— Cent quarante-ciuq mille dollars de capital, 
au cours du jour, dit-il. Au taux de 6 %, c'eat un 
revenu de 8.700 dollars, net, qui vous appartient. 

— Net, dit-elle, non. II y a cela, 

Elle avait ouvert une enveloppe et lui tendait 
un papier. 

— Cela? qu'est cela? demanda^t-il, frongant 
legerement le sourcil, 

— Ce sont les derniferes volont£* du colonel 
Lee, dit-elle. Tl me laisse raaltresse de sa fortune, 
sous la reserve de verser chaque annge une 
somme de quatre mille .dollars k la caisse de 
sccours de l'association des White-boys. 

— Quatre mille dollars, & l'association des 
White^boys! diWl levant les yeux au ciel. Save*- 
vqus, ma soeur, ce qu'est l'association des White* 
boys? 

~~ Je to sais, rfipondit-elle. C'est rassociation 
rfivolutionnaire irlaudaise & laquelle men pfere et 
mon mari appartenaient. 

Le pasteur prit un air grave. 

— Anna, je n'ai pas le droit d'appr£cier votre 
conduite. Mais, tout k Pkeure, vous tu'avez ra- 
conle I'hUtoire de ccttc famille irlandaise de 
BannilasloS, et je Pai £cout£e, {1 m'est permis, k 
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man tour, je pense» de vous conter une histoire, 
une courte histoire, et vous Scouterez, ma soeur. 
C'6tait il y a dix ans : un de mes bons amis, l'ho- 
norable Artur Tumulty, se trouvait de passage k 
Londres. II 6tait assis sur un banc de Soho- 
Square, contemplant avec ravissement les Sbats 
des charmants babys qui affectionnent ee jardin 
populaire. Tout n'£tait que calme, aimable 
bonheur, joie de vivre. L'honorable Tumulty, les 
larmes aux yeux, remerciait le Cr6ateur. Soudain 
une horrible flamme rouge s'dleva, suivie par une 
effroyable detonation. L'honorable Tumulty, fut 
projett k terre. Quand il se releva, des m&res s'en- 
fuyaient de tous cdt£s, et, sur le gazon, dans une 
flaque de sang que buvait la terre noire, il y avait 
quatre cadavres d'enfants, atrocement ddchique- 
tts. Les White-boys avaient pass6 par 1&. 
Annabel se cacba le visage dans les mains. 

— Que faire! murmura-t-elle. 

— Ce que vous voudrez, dit froidement 
Gwinett. Ce n'est pas k moi, encore une fois, de 
vous dieter votre devoir. Mais, au cas oil vous 
commenceriez k I'entrevoir, je puis calmer vos 
scrupules en vous disant que toutes les legisla- 
tions du monde prononcent la caducity des 
clauses iltegales ou immorales. 

— Ne parlons plus de cela, n'en parlons plus, 
dit-elle. Ah I descendons, sortons d'ici. 

Elte s'ttait lev£e. II l'arrtta par le Was. 

— Nous ne sommes pas au bout de la t&che 
que nous nous sommes impos£e, Anna. Nous en 
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avons terming avec les valeurs mobilises. Mais il 
restc la villa. 

— Elle a cofitt seize mille dollars, dit-elle. 

— Elle en vaut vingt-cinq mille aujourd'hui. 
J^cris 25.000. II y a le mobilier? 

— J'en ignore le prix. 

— II vaut k peu prfes autant. J'Scris : 25.000. II 
y a vos bijoux? 

Elle ne rlpondit pas. II Serivit un chiffre. 

— Enfin, il y a les nfegres? 

— Rose et Coriolan, s'exclama-t-elle. Vous Stes 
fou! 

II la regarda avec une indicible expression de 
tristesse. 

— Je suis originaire des Etats du Nord, ma 
sceur, et vous n'ignorez pas, je pense, l'opinion 
de ces Etats sur l'institution atroce qu'est Pescla- 
vage. Mais, Anna, rien ne peut empdcher que nous 
vivions, k 1'heure actuelle, dans un territoire du 
Sud, sous des lois qui autorisent cette iniquity. 
Vous ne pouvez empgcher que vos deux servi- 
teurs n&gres ne soient soumis k la loi gconomique 
qui r£git les effets 6changeables. Un inventaire 
r£guli6rement 6tabli doit faire 6tat de la somme 
qu'ils repr£sentent. Combien les avez-vous ache- 
Usi\ 

— Ah! dit-elle. Je ne vous rgpondrai pas! Je 
ne veux pas vous rSpondre. J'en ai assez de toutes 
ces horreurs. 

II sourit avec amertume. 

— Anna, dit-il, Anna — et.Pon sentait des 
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larmes dans sa voix  — croyez-vous que j' avals 
raison, lorsque je vous suppliais de m'<6pargner 
le calvaire de m'occuper de votre fortune. Ah! je 
connaissais trop, voyez-vous, l'ex£crable pouvoir 
de r argent qui, des fitres les plus unis, en une 
seconde, fait des adversaires. 

Elle pleurait sans pouvoir r£pondre. II la prit 
dans ses bras. 

Elle sourit. 

— Je suis une ingrate, dit-elle. Mais ne restons 
plus ici, j'gtouffe; descendons. 

— J'ai fini, Anna, j'ai fini. Seulement le petit 
total g£n£ral k effectuer. 

— Faites, faites, dit-elle. Mais moi, je ne vous 
suis plus. J'en suis d£cid£ment incapable. 

Sur le manteau dont Gwinett s'6tait d6barrass& 
en entrant, un livre 6tait pos6, un livre reliS de 
noir, avec une croix d'or. Annabel le prit, et se 
mit k le parcourir, en attendant la fin des addi- 
tions. 

C'Stait un in-18 de 243 pages, imprimg l'ann£e 
pr£c£dente k Liverpool. Son titre 6tait : Compen- 
dium of the faith and doctrines of the Latter-day 
Saints. 

Gwinett se leva. II avait terming. 

— Eh bien, dit-elle, lui tendant le livre en sou-* 
riant, voili que vous lisez maintenant des ou- 
vrages de th^ologie mormonne. Savant comme 
vous l'dtes, ces pauvres choses doivent bien vous 
amuser. 

— Chfere, dit-il gravement en reprenant son 
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livre, jamais Tceuvre d'tin esprit sincere ne doit 
exciter la derision d'un autre esprit sincere. 

Elle le regarda, 16g6rement interloqu£e. Mais ce 
n'6tait pas le premier sujet d'Stormement qu'il 
lui donnait, et elle ne Ten aimait chaque fois que 
davantage. 

lis se mariferent, comme le reverend l'avait an- 
nonc6, le 2 septembre. Annabel avait manifests le 
desir que la cer^monie eClt lieu aprfes la tombee 
du jour, et sans autres assistants que les t&noins 
requis. Elle s'en Stait remise au pasteur du soin 
de les choisir. 

Vers cinq heures, TobscuriW gagna la salle & 
manger de la villa, oft Rose servit aux fiances une 
collation. Dehors, on entendait la pluie qui, de- 
puis huit jours, n'avait pas cess6 de tomber. La 
pifece, 6clair6e par une seule bougie, itait sombre. 
Sur le buffet noir, il y avait un cornet de cristal 
avec une rose rouge, qui oscillait chaque fois 
qu'on ouvrait la porte. 

Gwinett se leva. lis sortirent. Coriolan les ac- 
compagna avec un parapluie jusqu'k la route. 
L'eau tombait k torrents. 

Une voiture les attendait. lis montfereftt. Les 
chevaux partirent. La capote baiss£e ne laissait 
apercevoir du paysage nocturne que les flots 
jaunes des ruisseaux gonfl6s, qui se h&taient, 
avec des rides, sous list lune brumeuse. 
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Annabel chcrcha la main du r£v«5rend et la 
pressa contre son cocur. 

— J'ai peur, murniura-t-elle. Tu as omis de 
rien m'apprendre de ma riouvelle religion. Je n'ai 
jamais pgnetrfi dans un temple. Ne redotites-tu 
pas mcs gauchertes? 

II rdpondit evasiveittent. 

— Notre religion est la religion de Tame. Elle 
n'emprunte rien au vaiit formalisme romain. 
Soyez en paix* 

— Oi est le temple oil nous nous marlons? dc- 
manda-t-elle encore. 

— Prfcs de Social-Hall. 

Elle n'osa plus trotibler par de nouvelles ques- 
tions Tordre de ses pens£es. 

Devant une petite porte en plein mur, ils des- 
cendirent de voiture. II y avait quatre marches en 
contre-bas. La porte s'ouvrit sur une saile voiilSe. 
Quatre hommes s'y chauffaicnt, devant un feu 
de coke. 

— Fr6re Jemini, vous fites en retard, dit le plus 
&g& des quatre hommes, qui 6talt aussi le plus 
grand. 

— Je m'excuse, frfere Murdoch, dit humble- 
ment Gwinett. Les chevaux allaient moins vite, 
k cause de la pluie. 

II se retourna, et, prenant la jeune femine par 
la main, il Tattira dans le cercle lumineux que 
faisait la lampe posSe sur le manteau de la 
cheminte. 
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— Je vous presente, mes frferes, la soeur Anna, 
dit-il. 

Elle s'inclina tegferement. Les quatre hommes 
n'avaient pas bougg. lis la considgraient en si- 
lence. Des qiiatre, elle n'en connaissait qu'un, 
un certain John Sharpe, qu'elle savait vaguement 
appartenir au service de l^tat-civil de Salt-Lake, 

— Commen£ons, dit enfin le frfcre Murdoch. 
A vous l'honneur, frire John. 

Le petit John Sharpe prit un gros livre sur 
lequel il 6tait assis. 

— Approchez! nasilla-t-il. 

II ouvrit le livre. Tous les assistants se levSrent. 
Le frfcre John se mit h lire : 

— Frferc Jemini, prenez-vous sceur Anna par 
la main droite pour la recevoir comme v6tre, pour 
ctre votre epouse legitime, et vous pour fibre son 
legitime mari, pour le temps et pour toute T6ter- 
nite, avec engagement et promesse de votre part 
que vous accomplirez toutes les lois, rites et 
ordonnances qui se rapportent 4 ce saint mariage 
dans le pacte nouveau et immortel; faisant cela 
en presence de Dieu, des anges et de ces t£moins> 
de votre libre consentement et de . votre libre 
choix? 

— Oui, repondit Gwinett. 

— Sceur Anna, reprit Sharpe, prenez-vous 
fr6re Jemini par la main gauche... 

Et il ddvida la mfime formule. 

— Oui, dit Annabel. N 

— ''Signez, dit Sharpe. II est entendu que le 
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frfere Joram, ici present, est le tfemoin du frfere 
Jemini, et que le f rfere Phanuel, que voici, assiste 
la soeur Anna. 

lis signferent, le frfere Murdoch apposa, le der- 
nier et tout en bas, son paraphe. 

— Vous pouvez vous retiner, frfere John, dit-il 
a Sharpe. Nous n'avons plus besoin de vous. Ma 
soeur, mes frferes, si vous voulez bien passer avec 
moi dans la seconde salle. 

lis le suivirent. Derrifere teux, Murdoch ferma 
soigneusement la porte. 

Annabel jeta un coup d'oeil sur Tendroit oil elle 
se trouvait. C*6tait une vaste chambre crfepie, avec, 
au centre, une table grossifere. Une mauvaise 
larape, au plafond, fepanchait sur l'ensemble sa 
lueur huileuse. 

— Ceci est pour vous, ma soeur, dit le vieux 
Murdoch en dfesignant sur la table une longue 
tunique de mousseline blanche. 

— Pour moi? interrogea-t-elle. 

— Pour vous. C'est le symbole de votre pro- 
chainc redemption. Voulez-vous me faire le plai- 
sir de revfetir cette tunique. 

— Je veux bien, fit-elle, souriante. 

Elle essayait, mais sans y parvenir tout de 
suite. Les lourds boutons de jais de sa jaquette 
s'accrochaient k la mousseline. 

Gwinett et le frfere Phanuel l'aidaient mala- 
droitement. 

— Attendez, fit-elle, ce sera plus simple. 

Elle avait enlevfe sa jaquette. La douce chair 
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p&le de sea bras* de son col nu apparut en trans- 
parence sous la guimpe de dentelles. 

Le vieux Murdoch poussa un grognement, Un 
frisson trouble circttla dans la salle fumeuse. 

Gwinett avait bondi. 

— Reniettez ce v&tement, *fit~il nerveuscmcnt. 
Remettez-le tout de suite. 

Interdite, clle ob£it. Au bout de cinq minutes, 
ils 6taient enfin parvenus & la fleeter dans sa gaine 
de mousseline. 

— Au moins, dit-elle, laissez-moi retirer mon 
chapeau. De quoi ai-je Fair, ainsi! 

En parlant, elle avait enlev£ son grand feutre 
noir. Ses petites boucles d'or 6tincel&rent» Le 
m&me frisson Equivoque se remit k courir. 

— Recoiff ez-vous, dit Gwinett avec impatience. 

Elle obiit encore. Elle regarda non sans sur- 
prise le frfere Phanuel qui lui attachait autour de 
la taille un petit tablier carr£» sur lequel gtaient 
brodles des feuilles de figuier. Puis, le vieux Mur- 
doch, qui s'gtait 6clips£, rentra, votu lui-meme 
d'une tongue robe de lin blanc. Ils pass&rent alors 
tous en choeur dans une troisifeme chambre, plus 
petite, mais mieux £clair£e, et meuhl£e d'assez 
bons fauteuils. Une chaire 6tait flx6e k la mu- 
raille. Le frere Murdoch y monta. 

II parla environ une heure. Ce qu'il dit, Anna- 
bel, y r6fl£chiss&nt plus tard, ne put jamais s'en 
souvenir. Elle regardait Gwinett. II etait assis k 
cotS d'elle. Ses yeux etaient clos. Ses cheveux 
paraissaient plus souples et blcus encore que 
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d'ordlnaire, son teint plus mat, sa beauts plus 
parfaite... Et cette expression de s&>6nitd gravel 
Pourrais-tu dispenser des dons aussi redoutables 
k un etre qui n'en serait pas absolument digne, 
monDieu? 

Les deux t&noins £taient derrifere eux. Afflig6 
d'un polype, le frfere Phanuel reniflait avec tant 
de force qu'k plusieurs reprises Annabel put 
croire qu'il ronflait. Elle ne pouvait le voir; niais, 
d£tournant un peu la t£te, elle aper$ut le frfere 
Joram. Celui-ci promenait sur la nuque decou- 
verte de la jeune femme un regard chargg d'une 
expression telle qu'Annabel en tressaillit de 
honte. 

Pour effacer cette hideuse vision, elle s'efforga 
d'lcouter le discours du fr^re Murdoch. Au pas- 
sage, elle happa une allusion d£sobligeante pour 
Rome. « Tiens, pensa-t-elle, c'est done vrai. Je 
ne suis plus catholique. » Plus catholique ! elle 
r6p6ta cette phrase k voix presque haute. Elle 
n'en 6prouva que de Titonnement... L'Sglise de 
Kildare! La chapelle des Ursulines de Saint- 
Louis!... plus catholique... Puis, soudain, elle son- 
gea au Pfere d'Exiles, et elle eut juste le temps 
de rejeter ses yeux sur le beau profil de son epoux 
pour ne pas se faire horreur. 

Pr6cis£ment, Murdoch, son hom&ie terming, 
descendait de sa chaire et venait k eux. 

II lui prit la main droite et la mit dans la main 
gauche de Gwinett. 

— Jurez-vous, demanda-t-il, s'adressant au 
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pasteur, d'etre tou jours pour elle ce qu'Isaac fiit 
pour Rebecca, ce que Booz fut pour Ruth, ce que 
Joachim fut pour Anne? 

— Je le jure, dit le reverend. 

— Et vous, ma sceur, jurez-vous d'etre tou- 
jour s pour lui ce que Rebecca fut pour Isaac, ce 
que Ruth fut pour Booz, ce qu'Anne fut pour 
Joachim? 

— Je le jure, 

— Jurez-vous encore, ma soeur, d'etre tou jours 
pour lui ce que fut Sarah k Abraham par rapport 
k Agar, ce que furent k Jacob Rachel et Lia par 
rapport k Bala et k Zelpha? 

— Je le jure, repeta-t-elle, avec la m&me con- 
fiance. 

Le fr&re Murdoch redressa sa haute taille, dont 
l'ombre se mit k danser sur le mur. 

— Eh bien, done, fit-il avec forcd, frfere Jemini, 
sceur Anna, au nom du Seigneur J6sus-Christ, et 
par Tautorite du Sacerdoce Sacr6, je declare que 
vous etes legalement et justement marl et femme 
pour le temps et pour toute 1'eternite; et je vous 
applique les benedictions de la sainte resurrec- 
tion, avec pouvoir de paraitre au matin de la pre* 
mifere resurrection revfttus de gloire, d'immorta« 
lite et vies eternelles; et j 'applique sur vous les 
benedictions des Trones, des Dominations, des 
Principautes, des Puissances, des Exaltations, 
ainsi que les benedictions d' Abraham, d'Isaac et 
de Jacob; et je vous dis : Produisez des fruits et 
multiplier, remplissez la terre afin que vous puis- 
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siez trouver dans votre post£rit£ des joies et des 
rejouissances au jour du Seigneur J6sus. Toutes 
ces benedictions, en meme temps que toutes les 
autres qui d6coulent du pacte nouveau et im- 
mortel, je les rlpands'sur vos tStes par le moyen 
de votre fideiite jusqu'& la fin, avec 1'autorite du 
Sacerdoce, au nom du Pfere, du Fils et du Saint* 
Esprit. Amen. 

II resta un instant tete baiss6e, en priferes, puis 
il leur dit : 

— Allez, vous fites unis. 

lis sortirent, parcoururent les deux salles. De* 
vant la porte du dehors, la voiture qui les avait 
amends etait rang6e. II ne pleuvait plus. II y avait 
meme au ciel, entre les nuages mous, quelques 
gtoiles. 

Les deux £poux serrferent les mains de frfere 
Murdoch et des t£moins, les remerciferent. 

— Croyez, leur dit Gwinett, que je suis navrfi 
de ce que l'heure tardive de notre mariage nous 
empgche de vous retenir k diner. 

— Bah 1 fit le f rfere Murdoch, de sa grosse voix 
lourde, il n'y a pas de mal. Ce.sera pour la pro- 
chaine fois. 

Sous la capote de la voiture oil telle etait d6j& 
blottie, Annabel 6clata de rire. 

 — Vous avez entendu ce qu'a dit cet imbecile? 
fit Gwinett avec humeur, comme la caliche d6- 
marrait. 

— Qui, dit-elle, riant encore. C'est un homme 
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jolimeut habile k cacher qu'il aime la plaisan- 
terie. 

Et, de toutes ses forces, elle se serra contre le 
pasteur, Cette fois, il ne la repoussa pas* 

** 

lis se laissaient emporter, indifferents k la route 
suivie par leur cocher. On entendait la chanson 
des ruisseaux, si forte que, par moment, elle cou- 
vrait le bruit des roues, 

Bientdt — au bout de combien de temps? — 
Gwinett desserra doucement leur 6treinte, La voi- 
ture-s'6tait arrfitSe. 

— Nous sommes arrives, ch&re. 

lis 6taient maiatenant tous deux sur la route, 
au pied d'une maison noire. La voiture Stait re- 
partie, 

Annabel eut un long frisson. Elle saisit la bras 
du pasteur. 

— Arrives, munnura-t-elle. Arrives! je ne re- 
connais pas le jardin. Oil sommes-nous? 

II avait ouvert un portail, Elle le suivit, k 
t&tons, dans I'ombre. 

II ouvrit une porte. Maintenant ils gravissaient 
un escalier obscur, 

— Oil sommes-nous, od sommes^nous? r£p£ta- 
t-elle, 

EU* genttt ses terres ettttre son oreilfe, II lui 
murmurait : 

— Ofiisoini»es-nQus„malw?u-«4m4e?Dansune 
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maison mieux faite pour abriter notre amour que 
ta somptueuse villa. 

Un corridor, Une porte encore, qui s'ouvre et 
qu'on referme. Une lampe qu'on allume. Une 
chambre vaste et nue qui apparait. 

Le pasteur se tenait au milieu de la chambre. 
II avail ot£ son manteau. II regardait Annabel, il 
lui tendait les bras avec amour. 

Elle s'y pricipita. Elle s'y blottit. Elle tremblait. 

— Mon bien-aimS, mon bien~aim6. Oil sommes- 
nous? 

Souriant tou jours, sans r£pondre, il l'attirait 
k lui. II lui retirait ses premiers vfitements, ses 
chaussures, lcs d6posait soigneusement sur une 
chaise, k la tSte du grand lit blanc qui resplen- 
dissait sur les dalles de cette chambre myst6- 
rieuse. 

— 04 sommes-nous, tenta-t-elle encore de de- 
mander. Ah! et puis qu'importe! Avec toi, mon 
bien-aim6, avec toi... 

Elle s'abandonnait. II l'Streignit avec plus de 
force. Elle ne songea plus k 1'interroger. 
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lis ne s'6taient endormis qu'k l'aube. Lorsque 
Annabel se r£yeilla, le soleil ctejk haut frappait 
les vitres sur lesquelles se poursuivaient des 
gouttelettes de brume bleue. Elle 6tait seule. 

Elle ne s'en effraya pas. Elle en fut mime 
d'abord presque heureuse. Ramenant sur elle les 
draps, car il faisait froid dans cette chambre, elle 
se recroquevilla dans sa ti&de torpeur. 

Bientdt, elle sentit qu'il ne lui Stait pas pos- 
sible de demeurer ainsi plus longtemps. Un ma- 
laise bizarre s'emparait d'elle. Elle en chercha 
la cause, la trouva; c'6tait le calme environnant, 
l'absence absolue de bruits. Tout 6tait strange- 
ment silencieux dans la maison. 

Annabel se leva. En chemise, elle alia vers la 
porte, l'ouvrit. Un corridor, trfes clair, comme la 
chambre, fllait vers un escalier. Une boufltee d'air 
glaci la fit frissonner. Elle referma la porte, puis, 
ayant jeti sur ses ipaules le grand manteau dont 
elle s'enyeloppait la yeiUe, elle se mit k examiner; 

IS 
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dc facon un peu plus precise l'endroit oil elle se 
trouvait. 

Elle commen^a par la fenfitre, tendue de durs 
rideaux blancs, toute ruisselante de soleil p&le. 
Elle essaya de l'ouvrir, mais en vain. L'espagno* 
lette, quoique neuve, 6tait rouillte. Alors Annabel 
passa la main sur la buie d'un des carreaux et 
regarda. 

Ce qu'elle vit n'avait rien que de trfcs ordinaire. 
La chambre 6tait au premier dtage. En bas, il y 
avait un jardin potager clos, k quelques cents 
metres, par un mur d'adobes de huit pieds. Au 
deli, dans le ciel cru, les monts Wahsatch, sur 
lesquels il avait neigg pendant la nuit, alignaient 
en dents de scie leurs crttes roses. Le soleil brtik 
lait, r£confortant. 

La verdure du jardin Wait poudrte de gel6e 
irisee et gris&tre. Au milieu s'itendait un carr£ de 
sol brun. Une femme courble, piochait. Elle reti- 
rait de la glfebe des pommes de terre, qu'elle jetait 
dans un panier. Annabel crut que cette femme ne 
lui itait pas ineonnue. Elle frappa & la vitre, timi- 
dement puis plus fort La piocheuse ne se retonr- 
na pas. Elle itait loin. Peut-ttre n'avait-elle pas 
entendu. Annabel pensa qu'elle s'itait trompSe. 
Elle abandonna la fenttre. 
^Les murs de la chambre ttaient cripis et nus. 
Ritn ne les ornait, sauf un portrait, un portrait 
de Benjamin Franklin. II gtalait dans un cadre 
grossier sa face grasse et pateltne de saint laique, 
son gilet noir, sa cravate de quaker, toute cette 
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fausse bonhomie biblique qui a fait du lac Michi- 
gan un fr&re jumeau du lac de Genfeve. Rien dans 
sa tendre experience ne prddisposait Annabel k 
comprendre combien Fimage de ce sinistre philan- 
thrope 6tait normale et k sa place dans ce guet- 
apens. Elle recula, cependantj 

Une porte b&illait. La jeune femme la poussa et 
se trouva dans une seconde chambre, plus petite, 
sans autre ouverture qu'une fenetre donnant sur 
le m£me jardin. Cette chambre avait la pretention 
d'etre am£nag£e en cabinet de toilette, c'est-k-dire 
qu'eile 6tait meubtee d'une petite table suppor- 
tant une cuvette et un pot k eau ridiculement 
exigus, avec, en-dessous, un broc de fer. Dans un 
des tiroirs, du savon et un peigne. C'6tait tout. 

Non — il y avait encore, pendue k un clou, une 
glace, une glace minuscule. Annabel sourit ten 
pensant &- la chambre de sa villa, aux deux im- 
menses psyches oil telle retrouvait k Ioisir, avec 
une complaisance heureuse, les details les plus 
herm&iques de son corps, et soudain elle tres- 
saillit k Yldie que ce corps bien-aim£ elle pour- 
rait ne plus jamais Tapercevoir. 

Voulant vtenir it bout d'une crainte aussi ab- 
surde, elle songea au pasteur. 

— Ah! murmura-t-elle. Je deviens folle. Qu'ai- 
je besoiirde m'tterniser ici, alors qu'il est sftre- 
ment en bas k m'attendre et qu'il doit m&ne 
s'&onner... 

En Mte, elle usa du peigne cassant, de l'eau 
rude et froide, du savon aux relents de suif . Puis 
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elle s'habilla avec le malaise inconnu jusque-l& 
de remettre de prime-saut les vfitements qu'elle 
avait quittes la veille. 

Elle se chaussa. Depuis son rSveil elle avait 
6t& pieds nus sur le plancher de sapin, d'ailleurs 
trfes propre. 

Quand elle fut prdte, elle jeta un coup d'oeil 
dans le jar din. La femme aux pommes de terre 
n'y Stait plus, 

Longeant le corridor, Annabel arriva k Tesca- 
lier. Ses talons risonnferent sur les marches d'un 
bois plus sonore que le parquet. Instinctivement, 
elle acheva la descente sur la pointe des pieds. 

Dans le vestibule, un grand vestibule ouvert sur 
le jardin, rien. En face, une porte. Annabel l'ou- 
vrit. Cette porte donnait sur la rue, une rue d6- 
serte. Annabel la referma. Traversant de biais le 
vestibule, elle s'en alia vers une seconde porte. 
Elle Pouvrit, le coeur battant. 

Elle se trouva alors dans la premifere pifece k 
peu prfes meublie de la maison. C'6tait une vaste 
cuisine, avec une chemin£e oil flambait un assez 
beau feu. Un large pot de terre rouge 6tait posd 
sur deux briques contre les baches, au milieu des 
flammes. On entendait chantonner son contenu. 
C'Stait une chanson app£tissante, rassurante 
presque. Annabel s'assit sur un escabeau. Elle 
avait froid. Elle allongea ses jambes, tendit au I 

foyer ses pieds, ses mains. 

Les glouglous de la marmite s'accentuaient. 
Son couyercle se mit k se soulever, liyrant pas- 
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sage k des boufitees d'6cume jaune. Elles coulaient 
au flanc du pot, tombaient sur le feu, gr£sillant, 
mena$ant de l'Steindre. Annabel se d£cida k agir. 
Avec d'infinies precautions, elle passa un tison- 
nicr dans Toreillette du pesant ustensile et le re- 
cula un peu. Elle eut la joie d'entendre dteroltre 
le petit orage intdrieur. Mais la suie du tisonnier 
lui avait fort d£sagr£ablement sali les mains. 

Le silence, par ailleurs, commen$ait k lui peser. 

II fut opportundment rompu par le bruit de 
la porte du dehors, qui s'ouvrait. On frappait 
maintenant k celle de la cuisine* 

— * Entrez ! fit Annabel. 

Et elle ne put s'emp£cher de pensfer qu'on pdnS- 
trait bien facilement dans cette maison. II ne 
devait pas etre plus malaisl d'en sortir, 

— Mrs. Gwinett, s'il vous plait? 

Annabel se leva pour aller au-devant du nou- 
veau venu. C'6tait le facteur. Quatre fonctionnai- 
res de cet ordre assuraient k Salt-Lake le service 
des postes, la ville 6tant divisde en quatre sec- 
teurs correspondants : Nord-Ouest, Nord-Est, 
Sud-Est, Sud-Ouest. Annabel n'avait eu affaire 
jusque-lk qu'au facteur du secteur Nord-Ouest. 
Celui qui venait d'entrer portait sur la plaque de 
cuivre de son baudrier la mention S.-E. Elle ne 
le connaissait pas. 

II avait pris deux lettres dans sa gibectere. 

— Mrs. Gwinett? rdp6ta-t-il. 

Alors seulement Annabel se souvint qu'elle 
6tait Mrs. Gwinett. Elle sourit : « D6j& des 
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lettres! » se dit-elle. Et elle tendit la main pour 
les recevoir. 
Mais rhomme avait recul£ d'un pas. 

— C'est Mrs. Gwinett que je demande, dit- 
il une troisi&me fois. 

— C'est moi. 

Le facteur la d6visageait avec mdfiance. 

— Mrs. Gwinett, Spouse du frire Jem in i 
Gwinett? 

— Je vous rfepite que c'est moi, fit-elle impa- 
tience. 

II la regarda encore, remit les lettres dans son 
sac. 

— Je repasserai, dit-il. 
Et il la laissa. 

— VoilJt un bonhomme bien defiant, pensa- 
t-elle. 

Elle rit, mais pas longtemps. Le rire gveillait 
des 6chos inqui&ants dans cette cuisine silen- 
cieuse. 

Quelques instants s'6coul&rent. De nouveau, la 
porte s'ouvrit. 

— Ah! s'6cria Annabel avec un 61an de sur- 
prise joyeuse. 

Sarah Pratt venait de p6n6trer dans la salle. 

Elle 6tait, k son habitude, vetue de noir. Elle 
portait un petit bidon de cuivre rempli de lait. 
Elle le posa sur la table et serra la main que lui 
tendait Annabel. 

— Sarah! Sarah! Quelle bonne aubaine! Que 
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je suis heureuse 1 ne cessait de rdpdter la jcune 

femme. 

< — Je suis moi-meme heureuse de votre plai- 

sir, dit, avec un sourire calme, Sarah Pratt. 

— Vous ici, Sarah! ma ch&re Sarah I Comment 
etes-vous ici? 

Sarah ne rep on dit pas tout d'abord. Elle 6tait 
occupee k verser son lait dans une casserole. 

— - Vous devez avoir envie de dejeuner, dit-elle 
enfin. 

— C'est vrai, Sarah, j'ai faim. Mais surtout je 
suis heureuse, si heureuse de vous retrouver. 

Sarah alia vers la cheminde, disposa sur la 
braise sa casserole. 

— Le gros pot n'est plus oil je Pavais laissfi, 
remarqua-t-elle. 

— C'est moi qui Pai 61oign6 du feu, Sarah. 

< — Vous avez eu tort. Les legumes ne seront 
pas cuits. 

— J'ai cru bien faire. L'eau me semblait 
bouillir trop fort. Je ne savais pas. 

— II faudra savoir, dit simplement Sarah 
Pratt. 

Elle restait tSte baissSe devant le foyer. Les 
flammes ficlairaient son beau front de cire impas- 
sible. 

A la surface du lait se formait une taie jaune. 
Elle se souleva, creva, laissant fuser Picume 
blanche. 

— Prenez un bol, \k, sur le buffet, ordonna 
Sarah Pratt. 
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EHe emplit le bol qu'apportait Annabel, puis 
coupa une large tranche de pain, la beurra, la 
lui tendlt. 

— Mangez. 

— Et vous, Sarah? 

— J'ai d6j& d£jeun£, r£pondit-elle. 

Annabel hgsitait k poser une question. Elle se 
dlcida tenfin. 

— Ne faut-il pas preparer un second bol? 

— Un second bol, et pour qui, s'il vous plait? 

— Mais... pour le pasteur. 

— C'est inutile, dit s&chement Sarah Pratt. II 
a d6jeun6, lui aussi, en meme temps que mot... 
On se lfcve de bonne heure, ici, vous savez, ajouta- 
t-elle. 

Annabel restait interdite devant son bol fu- 
mant. 

— Mangez done, puisque vous avez faim, dit 
Sarah en haussant les 6paules. 

Et, ayant nou£ sur sa jupe noire un tablier 
bleu, elle se mit k Splucher des ponunes de terre. 

On frappa. 

— Entrez, fit Sarah. 

G'6tait de nouveau le facteur. 

*— Mrs. Gwinett? dit-il, du seuil de la portel. 

Les deux femmes s'6taient levies en mtme 
temps. 

Le facteur avait k la main les deux lettres de 
tout k Theure. 

— Donnez, dit Sarah. 
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Elle les lui prit. II s'inclina, sortit, non sans 
avoir jet 6 sur Annabel un regard s6v£re. 

— Vous permettez, n'est-ce pas, fit Sarah. 
Elle avait rompu les cachets et lisait. Annabel 

6tait devenue trfes pile. 

— Ges lettres... murmura-t-elle. 

-■ — Eh bien? dit Sarah, sans interrompre sa lec- 
ture. Je les lis. 
— > Vous les lisezL. 

— Je les lis parce qu'elles me sont adressles. 

— Elles vous sont adress£es!... Mais, Sarah, 
leur adresse porte Mrs. Gwinett 

— Sans doute, sans doute, dit Sarah; 1' adresse 
est incomplete. Elle devrait porter Mrs. Gwi- 
nett nvaniro 1. Mais vous comprenez que je n'ai 
pas eu encore le temps d'aviser mes correspond 
dants de la nouvelle union de mon mari. 

^— Votre mari? 

— Notre mari, si vous prSfSrez, chgre Anna. 

— Notre mari! r£p£ta Annabel. 

Elle 6tait debout. Elle marcha vers Sarah. 
Celle-ci la vit venir avec calme, sans abandon- 
ner la pomme de terre qu'elle 6tait en train 
d'6plucher. 

— Oil est-il? demanda violemment Annabel. 

— Qui.il? 

— » Lui, le pasteur. 

*— i Si e'est de Jemini que vous voulez parler, 
dit nigligemment Sarah, cessez done de le desi- 
gner par un titre qu'il ne eonvient pas de lui 
attribuer plus longtemps, J'esp&re, d'aiHeurs, 
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qu'il l'aura bientot remplacl par un autre plus 
important et qui r£pondra mieux k ses dons, qui 
sont v&ritablement exceptionneli. 

— Je vous demande oh il est. 

— Vous me questionnez et ne me laissez mAme 
pas le temps de vous r6pondre. En cet instant, il 
est au Tabernacle, auprfes de Kimball, de Wells et 
des douze Apotres. Le president Brigham, seduit 
par les quality dont je viens de vous parler 
autant que par sa retentissante conversion, desire 
que sou initiation thlologique soit poussde de 
fafon telle qu'on puisse le faire acc6der le plus 
tdt possible aux plus hautes dignitls. Si Brigham 
Young persiste dans ces dispositions, notre Je- 
mini se verra avant un mois admis dans TOrdre 
de Melchis£dech. L'Ordre de Melchisddech a 
trente-quatre ans! Songez-y, ma soeur. Seuls 
Hyrum Smith, le propre frfere du proph&te, Bri- 
gham, Kimball, et le grand Orson Pratt, mon 
oncle, se sont vu il cet Age conf6ref pareil hon- 
neur. Avouez, ch&re Anna... 

— Je vous defends de m'appeler ainsi, dit An- 
nabel avec emportement. 

— A votre aise, dit froidement Sarah. Je voua 
nommerai done Mrs. Gwinett num£ro 2, me 
bornant k vous faire remarquer que vos propos 
actuels s'accordent mal avec les protestations 
d'amitU que vous me prodiguiez tout k Fheurc, 
Jorsque vous ne m'aviez pas encore adress6 toutcs 
ces questions. 

Annabel eclata d'un long rire saccadg. 



fN 
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— Ces questions, ces questions! Mais, pauvre 
creature que vous 6tes* avez-vous done pu me 
croire assez sotte pour vous flgurer une minute 
que tout ee que vous venez de me raconter, tout, 
vous m'enteudez bien, tout, je ne le savais pas 
d*ja? 

Et elle sortit lentement, en jetant k son inter* 
locutrice un regard de d6fi. 






Le jour baissait maintenant dans la chambre 
oil elle s'£tait r£fugi£e instinctivement, apres 
s'fitre enfuie de la cuisine. D'abord, Annabel 
s'6tait jetSe en sanglotant sur son lit. Mais ee lit 
d6fait, avec les souvenirs qu^voquait chacun des 
plis des draps bouleversSs, lui avait tout de suite 
fait horreur. 

Pendant son absence, une petite malle avait 
&t& niontee dans la chambre. Elle 6tait la, seule, 
au milieu de la piece. Une malle de la villa : elle 
portait encore TStiquette, TStiquette Scrite de la 
main du Pere d'Exiles : 

Mrs. Lee, Saint-Louis, par Omaha. 

Annabel s'etait assise sur cette malle, coudes 
sur les genoux, menton dans les paumes. Elle 
Stait resMe ainsi tout le jour, inerte, sans une 
larme. Et, petit k petit, la cendre grise du soir 
s'6tait infiltree a travers les vitres embuses. 
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Le monde tourne autour de nous, et Ton est 
seul dans une chambre hostile. Qu'attend-on de 
lui et de la vie? On est blasg, 6clair6 sur tout. 
On ne desire plus rien, hormis la mort, peut-Stre.,. 
Mais elle est pr6eis6ment la seule chose qu'on 
redoute encore. Ah! Soleil, ch&re face divine, te 
revoir une dernifere fois... Si Annabel etit 6t6 de 
ces fitres qui ont l'gtonnant courage de se tuer, 
nul doute que ('aurait 6t6 en une telle minute 
qu'elle eflt pris cette decision. 

La nuit, maintenant, la nuit totale. Puis, sur 
le plancher, un mince pinceau de lune pile. 
Mieux qu'en plein jour, on voit les mille details 
inattendus du parquet, les atomes de poussi&re, 
les rainures que Ton compte, une mite, point ail£ 
qui rampe et disparalt dans la partie noire, et 
avec qui Ton voudrait disparaltre, si Ton osait... 

La petite montre d' Annabel n'est pas encore 
arrStee. Elle ne marche que vingt-quatre heures, 
pourtant, et sa maltresse l'a remont6e hier k six 
heures, avant la c6r&nonie qu'a pr6sid£e le sinis- 
tre frfere Murdoch. Or, elle marque d&jk neuf 
heures. Ah! remontons-la vite, pour conserver le 
secours de sa vacillante compagnie. 

Neuf heures ! Dix heures ! II ne viendra plus. A 
quoi auront servi toutes les phrases que, sur sa 
malle, Annabel a pr6par6es pour stigmatiser ce 
l&che. Dix heures et demie. Elle delate de rire. 
Elle a compris. Elle se souvient. Gwinett est un 
honnftte mari mormon. C'est aujourd'hui le jour 
de Sarah. 



Lb lag sal* 205 

Les Saints-du-Dernier-Jour se doivent, tour 
k tour, k chacune de leurs femmes, — sauf le 
dimanche, jour du Seigneur, oil, comme Lui, ils 
gofitent un repos bien gagng. Aussi est-ce la nuit 
du lundi au mardi qui est la plus int£ressante, la 
plus r6mun£ratrice, celle qui revient de droit k 
l'6pouse num6ro un, en l'esp&ce k Sarah Pratt, k 
Sarah Gwinett. Annabel Lee, non Anna Gwinett, 
compte sur ses doigts. Lundi, Sarah; mardi, elle; 
merer edi, Sarah; jeudi, hier, le jour de leurs 
noces, elle, Anna; aujourd'hui, vendredi, e'est Sa- 
rah; demain, samedi, elle aura, elle, Anna, l'hon- 
neur de l'6treinte de leur Equitable maitre. A 
moins que, d'ici Ik, elle n'ait eu le courage... 

Onze heures. La grande cape d' Annabel est 
tou jours Ik, sur la chaise oil, hier soir, Gwinett l'a 
jet6e. La jeune femme s'en enveloppe. La lune a 
tourn6 sur la maison. Elle 6claire maintenant, de 
l'autre cot£, le couloir vide. Comme les marches 
de cet escalier crient, mon Dieu! 

Annabel a atteint la porte de la rue. Dans l'obs- 
curite, elle manoeuvre les lourdes chatnes qui la 
closent. Elle se sent une extraordinaire dext£rit£ 
nerveuse. Si l'escalier 6tait sonore, par contre, 
cette porte est Strangement silencieuse. Annabel 
est k present dehors, seule dans Salt-Lake-City. 

Un air aigre et froid. Des p&t£s de maisons 
noires. Des ombres qui passent avec, sous leurs 
p&lerines, des lanternes blemes. Une place qu'An- 
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nabel rcconnalt : l'fadtel de TUnion. Entrera~t-elle 
demander au juge Sydney le verre de porto qu'il 
lui offrit, il n'y a pas trois mois, le jour de l'airi- 
v£e des troupes americaines? Que de choses, de- 
puis, se sont passies! Non, ce n'est pas k l'hdtel 
de rUnion qu' Annabel entrera, ce soir. 

Mais voici, devant une lourde bfttisse, un dra- 
peau qui se balance au triste vent de la ntrit. 
Sous une Ianterne triangulaire, on voit osciller 
T^toffe bleue, constellie d'^toiles blanches. Ah! 
l'hdtel du gouverneur Gumming. Souvent, devant 
cette porte cochfere la caliche d* Annabel s'est 
arr£t£e, souvent... moins souvent pourtant que la 
caliche du Gouverneur devant la villa tiide et 
heureuse d'Annabel Lee. 

Entrera-t-elle, cette fois? Ah! elle est entrie. 

Une espece de concierge jauuatre sommeille 
dans le petit vestibule : que lui veut-on? 

— Voir le gouverneur dimming. 

— A cette heurel II y a des gens qui feraient 
mieux d'etre dans leur lit 

— Allez tou jours. Et dites-lui mon nom. Nous 
verrons bien. 

Mifiant, mate prudent, l'homme est parti. An- 
nabel teste seule. Soudain, elle apergoit se* sou- 
Hers, ses fins souliers mordor£s, tout macules de 
boue, ainsi que sa robe. Le gouverneur Cumming, 
qui lui faisait une cour si discrite! Lui racon- 
ter... Ah! ptatAt mille fois.*. D*jA la rue obscure 
ft reprise. 
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O nuit, sinistre nuit Un homme vient d'accos- 
ter Annabel. Les dents serrles, il lui murmure 
des choses infftmes. II me faut pas se fftcher, que 
voulez-vous! Et puis, ces c&ibataires mormons 
ont si peu de distractions, dans cette cit* si 
chaste. Un rez-de-chaussie oil des fenttres d'or 
brillent. Annabel colle 4 la vitre sa figure t£n6- 
breuse. Les gens qui sont 14 sont' gais. lis chan* 
tent des cantiques, autour d'line table chargge de 
victuailles. 

Accourez, secies chritiennes et paiennes, 

Pape, protestants et pritres, 
Adorateurs de Dieu ou de Dagon, 
Accourez au noble banquet de la liberti. 

II y a 14 le patriarch*, ses Spouses, ses petits 
enfants, blonds avec des tetes roses. Ah ! on peut 
toe heureux, an pays de Mormon, Annabel n'a 
rien mangi depuis le matin. Si elle entrait, peut* 
£tre lui donnerait-on one cnisse d'oie. 

Mais pourquoi mendier, quand on a 14, dans 
la poche de sa jaquette, deux, trois, qnatre pitees 
(for? Annabel les compte & la lueur de la vitre 
jaune. On doit pouvoir manger, quand on a del 
Fargent, 4 Salt-Lake-City, surtout en une nuit pa- 
reille, qui semble bien ttre une nuit de ftte. 

De nouveau, le didale tenibreux des rues, et, 
de nouveau, une lumitre. Gette fois, c'est une 
boutique, c'est bien une boutique. Les fenttres 
ont des rideaux de toile, 4 carreaux blancs et 
rouges. Cert une boutique. Mali qu*y vend-on au 
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juste? Ah! qu'importe, pourvu que ce soient des 
choses qu'on puisse manger. Annabel entre. Une 
vieille ratatin£e tricote. En la voyant entrer, telle 
depose son tricot. 
~ Annabel, intimid6e, se tait. 

— Hum ! hum ! fait la vieille. 

Par une petite porte, entr'ouverte sur du hoir 
au fond de la boutique, il vient des accords bizar- 
res. Un accordion. Une musique de gens ivres. 

• — Vous fetes gais, ici, murmure Annabel. 

^ On en a le droit, dit s&chement la vieille. 
C'est aujourd'hui l'anniversaire de la d£couverte 
de TUrim et du Thumim par Joseph Smith. 
L'Eglise autorise les rSjouissances. Elle les pres- 
crit, m&ne. 

— J'ai faim, dit Annabel. 

— Et soif aussi, je le parierai. Eh! passez k 
c6t£. Vous mangerez et boirez, et pas seule, ma 
belle petite. La solitude ne convient pas aux jen- 
nies et jolies filles. Moyennant deux dollars, que 
vous aurez vite l'occasion de ricupferer, et k con- 
dition bien entendu, de ne pas faire de scandale... 

D'un pas ferme, Annabel pSnfetre dans le bouge. 
En y entrant, elle pense au temple d'hier, au tem- 
ple oil elle est devehue Mrs. Gwinett. Ah! 
dans ce pays b£ni du Seigneur, les mauvais lieux 
ressemblent aux 6glises et ne sont gufere plus 
tristes qu'elles, Mais au moins, ici, on mange et 
on boit. 

On boit, surtout... Ah! f£roce eau-de-vie de 
grain. Que diraient-ils, les pauvres paysans du 
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comte de Kildare, k qui leur petite mattresse pre- 
chait jadis la sobriete, s'ils la voyaient cette nuit! 
Mais ils sont bien loin, par deli les mers mou- 
tonnantes, et ils ne la reverront jamais. 

Si le mot ivre a un sens, Annabel, pour la pre- 
miere fois de sa vie, etait ivre quand elle sortit 
de ce lieu bizarre. Un jeune Mormon, pretentieux 
et beau gar^on, la suivit. II la tenait par la taille 
et cherchait k l'embrasser, y rSussissant parfois, 
le long des rues pleines d'ombre. « Savez-vous 
qui vous embrassez ainsi? » lui disait-elle, avec 
un rire. « Que m'importe! disait-il, Tu me plais. 
Que m'importe ». « Ah! vraiment. Eh bien! je 
suis mistress Gwinett, la femme legitime du 
frere Jemini, dont vous avez peut-etre entendu 
parler... » Et d&}k 9 le jeune Mormon avantageux 
n'Stait plus qu'une silhouette obscure qui fuyait, 
sans demander son reste. 

L'air froid de la nuit degrise et donne faim. 
D'ailleurs, Annabel avait si peu mange. Elle avait 
bu, surtout, j'ai Thonneur de le r£p£ter. Mais 
quand elle passa devant chez elle, elle n'eut point 
de peine k reconnaitre la maison, la maison dont 
felle avait laiss6 la porte entr'ouverte. Elle entra, 
remit les chaines en place, ainsi que le verrou. 

Dans la cuisine, les flammes mourantes de la 
chemin£e 16chaient les chenets de fer et se refl6- 
taient sur les dalles, noires et blanches. 

Dans cette cuisine, reste-t-il quelque chose k 
manger? 

14 
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Saisissant un escabeau, Annabel le tralna eon- 
tre la muraille t6n6breuse, grimpa dessus, attei- 
gnit ainsi une etag^re, le long de laquelle elle 
promena ses mains. Ah! une marmite, une mar- 
mite avec un reste de ragofit de ffeves, recette 
Rigdon Pratt... 

Annabel s'empara de cette marmite et vint 
s'installer au coin du feu. Lk, sans fourchette, 
sans cuillfere, plongeant ses mains dans la sauce 
noire et flgee, gloutonnement, elle mangea. 

Quand elle l'eut vid6e, elle laissa Ik la marmite. 
Son mouchoir 6tait tesU qui savait oil. Elle 
essuya ses levres, puis ses mains, k un torchon 
obscur. 

Les t£n6bres rignaient dans Pescalier, qu'elle 
monta en tr£buchant, et dans sa chambre. Elle 
revint s'asseoir sur sa malle et resta 1&, sembla- 
ble k une de ces pauvres 6migrantes qui, dans un 
port, au bord des flots pleins de brume, attendent 
que sonne Pheure du navire qui les emportera. 

Fuir, s'en aller! Mais diik, il n'y avait plus, 
dans cette rade, de navire qui ptit emporter Anna- 
bel Lee. 

Toute la journSe du lendemain, samedi, elle la 
passa ainsi, inerte et morne, dans cette chambre, 
attendant son maltre, n'ayant au cceur qu'tme 
crainte : qu'il ne vlnt pas. 

II 6tait trop respectueux de la loi mormonne. 
Neuf heures n'avaient pis sonnS qu'il frappait k 
la porte. 
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— Entrez, murmura-t-elle. 

1>6}k 9 il Penlacait, lui prodiguant ses tendresses 
et ses reproches/Contre les uns et les autres, ell, 
ne trouva rien pour se difendre, lea accueillarx 
mfeme avec bonheur. 






Ce fut un des premiers jours de novembre 
qu'Annabel dprouva le d6sir de revoir sa villa. 

II 6tait trois heures du soir. Les tisons deve- 
naient plus rouges dans la cheminfie de la cuisine 
oxi, seule, elle 6tait en train d'6cosser des pois. 
Brusquement, elle se leva, jeta un ch&le sur sa 
t£te, sortit. 

La maison de Gwinett 6tait b&tie dans la partie 
sud*est de Salt-Lake, non loin de l'eneeinte sa- 
cr6e qui fait autour de la ville une sorte de che- 
min de ronde, plants de saules qui blanchissent 
quand vient le soir. Celui-cl allait bientflt tom- 
ber quand Annabel franchit I'eneeinte. 

D'abord, elle ne rencontra personne. Elle allait 
trfes vite, dans sa marche tournante autour de la 
ville maudite. 

Elle ne rencontra personne, sauf un grotrpe 
d'enfants qui faisaient Tficole buissonnifcre. 
Ecbappee k la firule bibHque, ces petits mormons 
raccueillirent avec des plaisanteries dSpassant 
nettement leur ftge. D'abord, elle se mdprit sur 
leurs sarcasmes : « Qu'ai-je done? Un trcm k moti 
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ch&le, peut-ttre! » Et soudain, elle en saisit la 
raison : elle parlait tout haut. Cette constatation, 
sans qu'elle sflt encore bien an juste pourquoi, fit 
frissonner la malheureuse. Elle Mta le pas, cou- 
rut m£me. Une pierre, a son cdt6, roula sur le 
chemin. Puis les enfants Pabandonn&rent. 

Le ciel 6tait devenu blanc. Les branches me- 
nues des saules l'emprisonnaient de leurs fines 
mailles. D'un champ, un oiseau, gris et noir, 
s'Sleva et vint se poser sur un des arbres, en avant 
de la route. Annabel ralentit sa course. Quand 
elle passa prfes de lui, il hocha deux f ois la queue, 
de bas en haut, et ne s'envola pas. 

Maintenant, elle £tait arriv6e au carrefour des 
routes prfes duquel s'61evait le belv£d£re, le belve- 
d6re d'oh elle avait assiste, avec le Pfere d'Exiles, 
k Pentree des troupes americaines dans Salt- 
Lake... II y avait a peine quatre mois! Saint-Louis 
est, au bord du Mississipi, avec son couvent d'Ur- 
sulines, une grande ville, une ville si hospitaliere 
pour une jeune fille catholique, qui n'a pas renie 
sa foi... Annabel ne s'arreta pas devant le belve- 
dere. 

La villa, enfin, avec son portail et sa belle petite 
allde de sycomores. A ce portail, Annabel, saisie 
tout k coup d'un grand trouble, n'osa point 
sonner. 

Elle s'attendait k trouver sa maison ferm£e, 
entour£e d'un silence poignant, vide, car jamais 
elle n'avait os£ demander k son terrible maitre 
ce qu'il en avait fait. 



4 
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Au lieu de cela, des fenfitres ouvertes; sur la 
veranda, la silhouette blanche d'une femme. 

Contournant les ecuries, Annabel prit par cote, 
i\ travers champs. L'enclos 6tait, au sud, bord6 
par un cherain creux, avec des haies. Annabel 
s'engagea dans ce chemin, puis, s'agrippant aux 
arbustes, elle se hissa vers le fatte de la haie. De 
1&, elle voyait tout le jardin. 

II lui apparut si change qu'elle faillit pousser 
un cri. Au lieu ^ des massifs un peu frustes de 
cam&ias et de lauriers-roses, un damier de la- 
bours r£guliers. Au milieu des labours, un 
homme, courb6, remuait k la bfiche les mottes 
de terre brune. 

Deux enfants, en tricots couleur de bonbons, 
cheveux de cuivre p&le, faces roses de petits An- 
glo-Saxons, le regardaient travailler. 

Un appel retentit au bout du jardin. La 
silhouette de femme qu' Annabel avait apergue 
sur la veranda venait de surgir. 

— Fred! Mary! venez goftter. 

Les enfants partirent. Alors, k son tour, d'une 
voix 6trangl6e, Annabel appela : 

— Coriolan! 

L'homme ne se retourna pas. II n'avait point 
entendu. 

— Coriolan, r6p6ta-t-elle plus fort. 

II sursauta, se redressa, tourna vers elle un 
regard inquiet, mais sans Tapercevoir. 

— Ici, dit-elle, ici. 

Et les branches de la haie s'agit&rent. 
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— Ah! Maitresse, dit Coriolan. 

II 6tait maintenant pffes d'elle. II la voyait, 
accroch£e aux ronces, s'y ddchirant les mains. II 
n'eut pas, cependant, un gestc pour l'aider k se 
hisser dans le jardin. 

— Maitresse! se borna-t-il k r£p£ter. 
II dit encore : 

— Maitresse, habill£e comrae eela! 
Annabel avait une pauvre robe de serge noire, 

£lim6e, reprisie aux coudes; une robe port£e 
jadis, et presque usle, par Sarah Pratt. 

Elle eut un geste, comme pour dire : il ne faut 
pas faire attention. 

— > Et toi? demanda-t-elle rapidement. 

Alors, elle remarqua qu'il 6tait vofttS, vitu 
lui aussi de loques, avec, au visage, cette teinte 
gris&tre des n&gres qui ont souffert. Elle regretta 
sa question, voulut la rattraper. 

— Et Rose? 

— Rose, dit Coriolan. 
II eut un geste vague. 

«-» Elle est bien tou jours ici? demanda Anna- 
bel k voix basse. 

Coriolan ne r£pondit pas. Le jour mourant met- 
tait sur le fer de sa b&che des reflets bleu sombre. 

— Non, dit-il enfln, elle n'est plus ici. 

— Oil est-elle, alors? 
-— Dans le Wisconsin. 

— Elle fa quitt6? 

— Ce n'est pas de sa faute. Mr. Wanamaker, 
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agent du Service topographique de TUnion, a re?u 
son changement pour Milwaukee. II a emmene 
Rose. 

— II l'a eminence a Milwaukee? 

— Parce qu'il l'avait achet£e, dit tr6s douce- 
ment Coriolan. 

— Ah! murmura Annabel. 

Elle demanda, a voix plus basse encore : 

— Et toi? 

— Moi, je suis reste ici. C'est Mr. Tuttle, cais- 
sier de la banque Kinkead, qui m'a achet6, avec 
la villa. 

— Avec la villa, r6p£ta Annabel. 

— ' Oui, dit le nfegre. Mr, Gwinett a insists 
pour lui vendre Rose en meme temps que le reste, 
on ne peut pas dire le contraire. Mais Mrs. 
Tuttle sait faire la cuisine et son mari tient k ce 
qu'elle la fasse elle-mSme. Alors, ils n'avaient 
point besoin de Rose. C'est pourquoi Mr. Gwinett 
Pa vendue k Mr. Vanamaker. 

— A Mr. Vanamaker, r6p6ta Annabel. 

Ils restferent un instant sans parler. Une fumee 
bleue montait de la maison. II n'y avait aucun 
reproche dans le silence de Coriolan. 

— II faut que je m'en aille, dit-il en fin. C'est 
Theure de donner k manger aux chevaux. Le 
maltre n'aime pas qu'on soit en retard. 

— Est-il bon pour toi, Mr, Tuttle? demanda 
Annabel. 

•■ — Oui, dit Coriolan. 
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II ajouta, plus bas, en regardant du c6t6 de la 
villa : 

— Quand je ne suis pas en retard. 

— Et si tu es en retard? insista la malheu- 
reuse. 

Le nfegre se tut, 

Au meme instant, dans F ombre grise, au fond 
du jar din, une voix s&che et sonore retentissait. 

— Bull ! Bull ! 
Coriolan tressaillit. 

— Bull! Bull! Dites-moi, je vous prie, oil est 
pass£ cct ane b&t6 de Bull. 

— Voilk, Massa, voili! cria le n&gre, d'une voix 
tremblante. 

— Bull? interrogea Annabel. 

— C'est moi, dit prScipitamment le nfegre. On 
a change raon nom. 

— Ah ! murmura-t-elle, k lui aussi ! 

— Bull! Bull! arriveras-tu, animal? 

— Voil&, Massa, voilk. 

II ajouta trfes bas, tr&s vite. 

— Si maltresse est encore Ik, dans une demi- 
heure, quand j'aurai fini... 

— Va, dit-elle, j'attendrai. 

II la quitta en courant. Dfes qu'elle eut vu dis- 
paraltre sa silhouette, dans Pombre de la villa, 
elle lacha les branches des ronciers et se mit, elle 
aussi, & courir au fond du chemin creux. 
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La nuit dtait tout k fait tomb6e quand elle 
arriva chez son mari. Dans la cuisine, Gwinett, 
assis devant la table, lisait. Sarah mettait le 
couvert. 

— Ah vous voili! dit-elle, quand Annabel 
entra. 

La jeune femme ne rSpondit rien. Elle prit une 
chaise et Vint s'asseoir au coin du feu. 

— Et les pois? continua Sarah. Vous ne les 
avez pas 6coss6s, n'est-ce pas? 

Annabel continua k garder le silence. 

 — Vous direz pourquoi, peut-Stre! dit la voix 
aigre de Sarah. 

Une petite bflche, dans P&tre, s'enflamma, de- 
vint blanche et rouge; Annabel ne la quittait pas 
des ycux. 

Gwinett avait pos£ son livre sur la table. Del 
sa belle voix grave, il questionnait : 

— Qu'y a-t-il, chfcre Sarah? Qu'y a-t-il? 

— II y a, dit-elle, que Madame — et elle d6si- 
gnait Annabel — une fois de plus n'a pas fait 
ce qu'elle avait k faire. Madame trouve bon de 
se mettre k table, devant un plat fumant. Mais, 
pour le preparer, c'est autre chose. 

— Calmez-vous, chfcre Sarah, calmez-vous, dit 
Gwinett. Anna est, j'en suis sflr, la premifere k 
regretter... N'est-ce pas, chfere Anna? 

Annabel avait pris un tisonnier et s'amusait k 
taquiner les petits charbons grenats. 
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— Qu'elle £cosse ses pois, dit s&chement Sarah, 
car, pour moi, je n'y mettrai pas la main. Et, de 
toute fagon, nous ne dinerons pas avant huit 
heures, ce soir. 

— Nous dinerons k Pheure'oft le diner sera 
pret, dit Gwinett avec une resignation calme. Ne 
parlons plus de ce retard. Anna doit £tre suffi- 
samment punie par la pens£e qu'elle en est la 
cause. II ne serait pas charitable, chfere Sarah, 
d'insister davantage. Passez-lui le bol de pois, 
qu'elle puisse achever sa t&che. 

Sarah ob£it. Annabel n'avait toujours pas 
boug£. 

— Eh bien! que faites-vous? s'exclama sou- 
dain Gwinett. 

— Devient-elle folle! glapit Sarah. 

Annabel venait, d'un seul coup, avec un grand 
calme, de vider dans l'&tre le bol contenant les 
pois d£ja £cpssds. 

Sarah s'61an£a sur elle, mais elle eut juste le 
temps de se jeter de cdt6. Le bol frdla sa tempe et 
alia se briser contre le mur. 

— Anna! cria Gwinett, devenu hideusement 
bl&ne. 

II lui avait saisi le poignet gauche, qu'il l&cha 
aussitdt. II venait de recevoir, k toute volte, le 
plus beau soufflet dont ministre du Tris-Haut 
ait 6t& gratifie ici-bas! 
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— - Folle, folle, je Tavais bien dit, elle est folle, 
hurlait Sarah. 

Annabel, debout, les paumes des mains contre 
les tempes, les regardait tous les deux se d£me- 
ner, immobile. Et puis, elle dclata d'un rire ner- 
veux, qui n'en finissait plus. 
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CHAPITRE VIII 



— C'est toi, Bessie! Cest toi... 

Annabel s'etait mise sur son seant. D'une main 
amaigrie, elle caressait le front de sa compagne. 

Rien n'avait change dans la chambre claire et 
vide. Seulement la petite table, pres du lit, etait 
couverte de fioles de medicaments jaunatres. 

Annabel rep6ta d'une voix plaintive : 

— Bessie, comment es-tu ici? 

La jeune femme, agenouill£e, baisait la main 
osseuse de la convalescente. 

— Je t'ai vue plusieurs fois, Bessie. Mainte- 
nant, je me aouviens. Je ne savais pas que c'&ait 
toi. Je ne pouvais savoir. J'ai 6t6 bien malade, 
n'est-ce pas? 

— Bien, bien malade, dit Bessie. 

— Mais je vais mieux, je le sens. Donne-moi 
une glace. 

Bessie dicrocha la pauvre petite glace ronde de 
la chambre et l'apporta k Annabel. Celle-ci con- 
templa en souriant sa mince figure p&le. 
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— On m'a coup£ les cheveux, Bessie. Dis-moi, 
on me les a coupes, ou ils sont tomb£s? 

— Ils sont tomb£s, maitresse. 

— Ils sont tomWs. Qu'est-ce que j'ai eu? La 
fifcvre typhoide, peut-fitre? 

— La fifevre c6r6brale. 

— : Ah! la fifevre cSribrale. Alors, on t'a de- 
mand£ de venir me soigner, et tu es venue aussi- 
tdt, comme la premifere fois, n'est-ce pas, chfere 
Bessie? 

Bessie venait de remplir un bol de tisane. 

— Buvez, dit-elle d'une voix tremblante. 

— Comme la premifere fois, Bessie, k la villa, 
tu te rappelles? Rose ne savait pas ce que fallals 
avoir, ni Coriolan non plus. Et le Pfcre d'Eriles 
etait absent. C'6tait en mars dernier, n'est-ce pas? 

— Oui, en mars, dit Bessie. 

— i Et nous sommesen novembre, je crois? 

— Nous sommes le 4 d£cembre. 

— Le 4 ddcembre! Ferme la fenfitre, alors, je 
comprends pourquoi il fait si froid, dans cette 
chambre. 

Bessie ob6it. Au dehors, on voyait, sous le ciel 
plus gris, les labours devenus tout k fait noirs. 

— Le 4 d£cembre, mon Dieu! contlnua Anna- 
bel. Et je suis tomble malade en novembre* il me 
semble? 

— - Le 7 novembre. 

— Le 7 novembre. Un mois, d£j&! As-tu 6t& 
au moins bien soignle ici, chfire Bessie? 

— Je I'ai 6t6, dit la jeune femme k voix basse. 
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— Aussi bien que chez moi? 

— Aussi bien. 

— Ah! alors, je suis heureuse. Aussi bien que 
chez moi, c'est une fagon de parler. Je voulais 
dire : aussi bien qu'k la villa. Car ici aussi, vois- 
tu, je suis chez moi. C'est toute une histoire, 
Bessie. Mais tu la connais d£j&, peut-Stre? 

— Je la connais, dit Bessie en inclinant la tete. 
Mais ne vous agitez pas. Vous avez encore de la 
fiivre. Ne parlez pas. Essayez de dormir. 

— Je t'obiirai, Bessie. Embrasse-moi, je t'en 
donne la permission. C'est vrai que j'ai sommeil, 
Bessie. N'est-ce pas que je vais aller mieux? 
Embrasse-moi. 

Bessie baisa timidement le pauvre front exsan- 
gue, arrangea Tunique oreiller. D6jk Annabel 
avait fermfi Ies yeux. Des mots d£sordonn£s agi- 
taient ses lfevres s6ches. Puis, elles restirent 
immobiles. 

Alors, Thumble Bessie reprit sa place, assise 
au pied du lit et se mit k raccommoder des 
torchons. 

Le jour commen^ait & tomber et Bessie repri- 
sal avec plus de difficulty, lorsque Gwinett en- 
tra dans la chambre. 

— - Eh bien? demanda-t-il. 

Bessie s'Stait IevSe. 

— Elle a parte, dit-elle, et sans ddlire, pour 
la premiere fols. Elle m'a reconnue. 

— Ahf dit Gwinett en souriant. 
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II avait pris le poignet d'Annabel. 

-. — r Le pouls est calme, la fifevre est tombfee. 
Demain, on pourra commencer k l'alimenter. 
Puis-je vous demander, nfeanmoins, chfere Bes- 
sie, de passer cette nuit encore aupr&s d'elle? 

— Je ne la quitterai que lorsqu'elle sera tout 
fait hors de danger, dit la jeune femme. 

— C'est ce soir le tour de veille de Sarah/ je 
le sais, Bessie. Mais puisque notre Anna com- 
mence k reprendre sa connaissance, je prfeffere 
que ce soit vous qu'elle voie auprfes d'elle, si elle 
vient k se rdveiller. Vous etes une sainte et digne 
epouse, Bessie, une Spouse conforme aux vues 
du Seigneur. 

II r£p£ta : 

— Une Spouse conforme aux vues du Sei- 
gneur. 

Et, l'ayant prise dans ses bras, par deux fois, 
il l'embrassa; puis il sortit. 
La chambre 6tait devenue tout k fait noire. 

On entendit les pas de Gwinett dfecroitre au 
fond du corridor, puis la voix d'Annabel qui 
ordonnait : 

— Allume la lampe. 
Bessie tressaillit. Elle obdit. 

— Approche-toi, commanda Annabel. 
Bessie ob£it encore. Elle tremblait. 

— Comme tu es rouge, Bessie! C'est moi qui 
ai la fifevre et c'est toi qui es rouge. 

• — Mattresse, murmura la malheureuse. 
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«— » Maltresse! dlt Annabel. M'appellerais-tu 
ainsi s'il 6tait encore ici, dans la chambre, k V en- 
tendre? Ah! tu sais bien que non, qu'il ne le 
permettrait pas. 

II y eut un silericte. 

— Mrs Gwinett num6ro 3, demanda trSs 
doucemtent la malade, voulez-vous 4tre assez 
bonne pour me donner de la tisane? 

Elle but, puis rendit le bol k Bessie, donf les 
yeux fuyaient les siens. 

— Bessie, dit-elle alors, ce que tu as fait, 
comment as-tu pu accepter de le faire? Tu nte 
t'es done pas souvenue de ce que, moi, j'avais 
fait pour toi? 

Bessie restait muette. 

— • Faut-il te le rappeler, Bessie? Tu sais bien 
que, dans cette horrible ville, personne ne vou- 
lait te donner du travail. On disait que r argent 
qu'il te fallait pour vivre, tu le gagnais bien 
mieux k aller, le soir, prfes de Social Hall atten- 
dre les rouliers ivres, et les emmener... 

Bessie cacha sa tfite dans ses mains. 

— Je ne les ai pas 6cout6s, Bessie. Tu es venue 
chez moi quand tu Tas voulu. La robe que tu 
portes maintenant doit 6tre aussi une de mes 
robes. Et tu as accepts de devenir ma rivale? 
Bessie London, ma rivale! 

— Je l'aime, dit Bessie d'une voix sourde. 

— Ah I yraiment, fit Annabel avec un rire, tu 
l'aime s? 

II 
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Annabel la regarda avec ironie. 

— Excusez-moi, maltresse, mnrmnra Bessie. 

— Tu es une sotte, dit s&chement Annabel. Et 
je ri'ai pas de comptes k te rendre. 

— Je le sais, dit l'humble femme. Mais... 
Annabel frappa du pied. 

— Rends-moi cette lettre. J'irai moi-m&ne. 

— Vous, sortir, fit Bessie avec un cri 9 dans 
PStat oil vous fetes I Ne voyez-vous pas? II neige. 

— Alors, va! dit Annabel, l'hteure passe. 

Et, comme la pauvre creature gagnait en si- 
lence la porte, elle courut apr&s elle, la saisit 
dans ses bras, l'embrassa. 

— • Maltresse, ah, maltresse! r£p£tait Bessie, 
d'une yoix noy£e demotion. 

Bessie passa par la cuisine tgndbreuse, y prit 
un panier. Puis, elle ouvrit la porte de la rue. 
Une sarabande de petits flocons gris p6n£tra 
dans la maison. 

Assurant k son bras l'anse du panier, elle 
allait refenner derri&re elle la porte. Soudain, 
son ooeur se gla$a. Une main avait saisi sa 
main. 

— > Bessie, chfere Bessie, un mot, s'il vous 
plait. 

C'Stait Gwinett. 

Eh m&ne temps, la porte se fermait. Bessie 
6tait de nouveau dans le corridor noir. Elle ne 
yoyait pas Gwinett, mais elle le sentait qui lui 
passait Ies mains sur les Spaules. 
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— Bessie, ch&re Bessie, sortir! si peU cou- 
verte ! 

II a j out a, avec une ironie qui porta k son 
comble l'Spouvante de la malheureuse. 
 — Ne voyez-vous pas? II neige. 

— Je..., commen^a-t-elle. 

Et soudain elle se tut, pleine d'horreur. La 
main de Gwinett venait de plnltrer dans son 
corsage. 

— • An nom du Tr&s-Haut, Bessie, ma bien- 
aim6e, ne tremblez pas k ce point. Vous voyez 
bien que j 'avals raison, et qu'il est ridicule d'af- 
fronter ies intemp&ies avec une mise si tegfere. 
C'est votre gorge que je touche, ma soeur, et, 
avouez-le, ne serait-ce que au point de vue des 
convenances, 11 y aurait lieu... Tiens, tiens, 
qu'est done ceci, je vous prie? 

II venait de trouver la lettre. 

—  Faites-moi le plaisir d'entrer dans la cui- 
sine, ordonna-t-il. 

Elle oblit. II alluma une lampe. 

— Une lettre, vraiment. Comme c'est 6ton- 
nant, chfere Bessie, moi qui croyais que vous ne 
saviez pas 6crire ! 

En parlant, il l'entrainait vers une resserre 
obscure, au bout de la cuisine. II l'y poussa et 
ferma la porte k clef. 

Elle resta Ik une demi-heure. Au bout de ce 
temps, la clef tourna dans la serrure. II 6tait 
Ik, souriant, un manteau sur le bras, la lettre k 
la main. 
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— Je vous restitue votre d£pdt, ch&re Bessie. 
Faites-moi le grand plaisir de vous couvrir de 
ce manteau. II neige plus dru que jamais. Main- 
tenant, vous allea avoir k vous dAptaher. Cinq 
heures ont sonn£, et le courrier part k six 
heures. 

Elle le regardait avec h£b6tement. II sourit 
encore. 

— En outre, je parie, chfere tfite de linotte, 
que vous avez oubli6 que le prix de l'affranchis- 
sement est de dix Cents. Dht cents, Bessie! 
Vous ne les aviez pas, n'est-ce pas? Les voici. 

II lui tendit une piice d'argent. 
Elle se laissa guider jusqu'fc la porte de la 
rue. 

— Bonne promenade, dit-il. Et souventa- 
vous, je vous prie, qu'il vaut mieux, pour vous 
et pour cette chire Anna, que personne, vous 
m'entendeE bien, personne, ne soit instruit de 
notre petite conversation. 






On s'ennuie dans les cantonnements d'hiver- 
nage. On s*y ennuie d'autant plus lorsque ces 
cantonnements consistent ten baraques disstmi- 
nees dans une clairi&re, k vingt mille de tout 
centre habitd. Alors, on volt vite le plus taoi- 
turne venir au jeu, et le plus sobre k la boisson. 

L'e lieutenant Rutledge, avait pass* sa nuit ft 
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jouer et k boire. Quand il alia se eoocher, vers 
cinq heures du matin, il laissa, 6pingl6 k !« 
porte de sa cabane, un papier oil il donnait Por- 
dre k Ned, son ordonnance, de ne l'dveilter que 
pour le rapport. 

L'ordonnance suivit cet ordre k la lettre, et 
P6veilla k neuf heures et demie, le rapport ayant 
lieu k dix heures et demie. Mais Rutledge resta 
encore une demi-heure, k savourer la chaleur 
de son lit. Quand il en sortit, il lui restait juste 
le temps n6cessaire pour se mettre en tenue, 
apr&s avoir procddfi aux ablutions de tout offi- 
cier am£ricain qui se respecte. 

II 6tait dehors, k demi-nu dans le froid ma- 
tin, sous un cfcdre, k recevoir le seau d'eau gla- 
c€e que Ned diversait sur son torse d'Apollon 
anglo-saxon. Le vaguemestre survint sur ces en- 
trefaites, salua militairement, attendit la fin de 
la douche, et remit au lieutenant la lettre 
d'Annabel. 

Rutledge ne reconnut pas l'6criture. La con- 
naissait-il m£me! D'ailleurs, il 6talt en retard. 
C'etait le quart aprfes dix heures. II eut juste le 
temps de regagner sa baraque pour se mettre 
en tenue, laissant la lettre non d6cachet£e sur 
une table. 

Le g£n£ral Johnston 6tait de mauvaise hu- 
meur. Brifevement, il communiqua k ses offlciers 
les ordres qu'il venait de recevoir : dans la se- 
maine, le 5* regiment d'infanterle et une des 
deux batteries d'artillerle devaieiit quitter Ce* 
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dar-Vally, k destination dn Kansas, oh les 6v6-> 
nements motives par la campagne abolitionniste 
prenaient une tournure inqui£tante. L*arm6e 
d'occupation ne comprendrait plus k cette date 
que le 1*' escadron du T dragons, le 2* batail- 
lon du 10* regiment d'infanterie, plus une bat- 
terie d'artillerie. Le g£n£ral ne put retenir quel- 
ques mots amers k destination du gouverneur 
Gumming, qu'il rendait responsable de cette di- 
minution de son autoritg. La faillite de l*exp6- 
dition let la victoire de la politique pro-mor- 
monne apparaissaient desormais completes. 

— Aucun de vous, Messieurs, n'a d'observa- 
tions k me presenter? C'est bien. Vous pouvez 
disposer. 

Les offlciers regagnfcrent leurs baraquements. 

En rentrant dans le sien, Rutledge vit la let- 
tre sur la table. II l'avait oubltee. II Pouvrit. A 
mesure qu'il lisait, une grande Amotion envahis- 
sait ses traits. II est Equitable de dire qu'il n'eut 
aucune hesitation. Cinq minutes ne s'6taient pas 
£couI6es que, de nouveau, il se trouvait dans la 
salle du rapport. 

Le capitaine Van Vliet s'y trouvait seul, clas- 
sant des papiers. 

— Vous dfisirez, lieutenant? 

— Parler au g6n6ral, mon capitaine. 

Le capitaine Van Vliet le regarda, un peu sur- 
pris. Rutledge 6tait p&le. 

— Je vais, lui transmettre votre requfite. 
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II revint presque imm6diatement. 

« — Le g6n6ral travaille. II m'a charge... 

— Mon capitaine, murmura Rutledge, c'est 
confidentiel... 

i — Diable, diable, dit Van Vliet. Je vais en- 
core essayer. Mais vous l'avez vu, tout k l'heure : 
il n'est pas trfes bien lun6. Si j'dchoue, il ne fau- 
dra pas m'en vouloir. Et si je rSussis, gare k 
yous. 

Derrifere les planches de la cloison, Rutledge 
entendit un juron, par lequel son in si stance 
£tait qualifi6e de fa^on plus que sSvfere. Mais il 
£tait un homme d'honneur. II se roidit. 

s— j Entrez, dit Van Vliet, reparaissant. 

Et, prudemment, il les laissa seuls, refermant 
la porte comme un gardien qui vient ^'intro- 
duire un agneau dans la cage du lion. 

Rutledge 6tait rests au garde k vous, Ik oil 
1'avait laisse Van Vliet. Le g6n6ral marcha sur 
lui avec col&re. 

^— Que voulez-vous? 

-■ — Mon g6n£ral... 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas parl6 au 
moment du rapport? Je crois avoir demand^, 
comme de coutume, si Tun de yous avait quel- 
que chose k me dire. 

— Mon g£n£ral, je n'avais pas encore pris 
connaissance de cette lettre. 

Johnston avan$a la main. Rutledge recula la 
sienne. 
*— Ph I Lieutenant, je n'avais nullement Fin- 




240 LE LAG 

— Mrs. Annabel Lee? 

— Oui, mon ggngral. 

— Mrs. Lee, r£p£ta encore Johnston. Est-ce 
possible! Quelle infamie! 

Et il joignit les mains avec lone commisera- 
tion profonde. 

On n'avait pas oubli6, au mess de Gedar-Val- 
ly, la douce image de la belle petite amazone 
blonde. 

— Quelle infamie ! dit encore, et k yoix basse, 
le ggngral. 

Et ses yeux se charg&rent soudain d'une co- 
lore telle que Rutledge en fut comme 6pouvant6. 

Johnston tournait dans sa chambre, k grands 
pas, les mains derrifere le dos. 

— Ah! les canailles! les canailles, ne cessait- 
il de rgplter. 

II revint vers Rutledge, un peu calml. 

•■ — Vous fites un brave soldat, dit-il, et 
je vous sais gr6 d'avoir eu confiance en moi. 
Vous savez que je ne trahirai pas — et il eut un 
beau sourire clair  — ce qui dans notre entretien 
peut ressembler k une confidence. Mais, pour le 
reste, ah! pour le reste — et il ass6na sur la 
table un coup de poing • — cette affaire vous d6- 
passe, mon petit. Ce n'est pas une permission 
que vous allez probablement avoir, c'est une 
mission. Capitaine Van Vliet! 

Lfc capitaine Van Vliet, dans l'antichambre, 
aux 6clats de voix qu'il percevait, gprouvait les 
craintes les plus sombres quant k l'aceueil qui 




LE LAC sal£ 239' 

avec votre permission, je dirai que ee n'est pas 
pour le motif que... 

— Eh bien ! voilk du nouveau, dit Johnston en 
frappant du poing la table. D'oti sortez~vous, 
ma parole! Vous savez bien que pas un mili- 
taire ne doit mettre les pieds dans cette ville 
maudite, si ce n'est pour des motifs de service, 
rigoureusement limites. Vous saves par ailleurs, 
que je ne tiens pas du tout k fournir k Monsieur 
le gouverneur Gumming une occasion de me 
tailler des croupiferes. Vous n'ignorez rien de 
tout cela. Et vous venez n£anmoins me deman- 
ded avec une quietude dont je reste abasourdi, 
quoi? Une permission pour Salt-Lake I Voulez- 
vous, je vous prie, avoir la bonte* de m'exposer 
les motifs qui vous poussent k m'adresser une 
requSte aussi ridicule. 

Simplement, Rutledge tendit au general la 
lettre d'Annabel. Johnston allait la repousser 
d'un geste froisse\ mais ses yeux tomberent sur 
le visage bouleversS du jeune homme. II gtouffa 
une exclamation de surprise et prit la lettre. 

A mesure qu'il la lisait, son visage refl^tait 
des expressions contradictoires, mais Igalement 
violentes. 

— Quelle est la malheureuse femme qui sol- 
licite ainsi du secours? demanda-t-il, quand il 
eut termini sa lecture, en rendant la lettre k 
Rutledge. 

— Mrs. Lee, mon general, murmura le 
lieutenant. 
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— Mrs. Annabel Lee? 
>— Oui, mon g6n6raL 

— Mrs. Lee, r6p6ta encore Johnston. Est-ce 
possible! Quelle infamie! 

Et il joignit les mains avec une commisera- 
tion profonde. 

On n'avait pas oubli6, au mess de Gedar-Val- 
ly, la douce image de la belle petite amazone 
blonde. 

— Quelle infamie ! dit encore, et ft yoix basse, 
le gSnSraL 

Et ses yeux se charg&rent soudain d'une co- 
lore telle que Rutledge en fut comme 6pouvant6. 

Johnston tournait dans sa chambre, k grands 
pas, les mains derrifere le dos. 

— Ah! les canailles! les canailles, ne cessait- 
il de r£p£ter. 

II revint vers Rutledge, un peu calm£. 

-• — Vous fites un brave soldat, dit-il, et 
je vous sais gr£ d'avoir eu confiance en moi. 
Vous savez que je ne trahirai pas — et il eut un 
beau sourire clair  — ce qui dans notre entretien 
peut ressembler k une confidence. Mais, pour le 
reste, ah! pour le reste — et il ass&na sur la 
table un coup de poing  — cette affaire vous dd- 
passe, mon petit. Ce n'est pas une permission 
que vous allez probablement avoir, c'est une 
mission. Capitaine Van Vliet! 

Lfe capitaine Van Vliet, dans 1'antichambre, 
aux iclats de yoix qu'il percevait, gprouvait les 
craintes les plus ^ombres quant k l'aceueil qui 
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avait dft etre fait k son prot6g6. Lorsque, appeI6, 
il parut sur le seuil de la porte, il faillit tomber 
d'6tonnement k voir le g£n6ral qui serrait avec 
effusion les mains de Rutledge. 

Johnston mit rapidement au courant le capi- 
taine, et n'eut pas de peine k lui faire partager 
son indignation. Van Vliet avait 6t6 regu k la 
villa, et gardait pour Annabel un sentiment de 
reconnaissance auquel il s'en 6tait peut-fitre ja- 
dis m616 un autre. 

 — Les mis6rables ! dit-il, finissant la lettre. 

— Les mis6rables, non, dit Johnston, les ca- 
nailles! Je suis heureux, Van Vliet, de vous voir 
tenfin partager mon opinion k regard de 
Mr. Cumming. 

— C'est des Mormons que je voulais parler, 
dit le capitaine. 

— Je les mets tous dans le m&ne sac, cria 
Johnston. Capitaine, vous me faites vraiment pi- 
ti6. Avant de recourir k nous, d'oser adresser 
au lieutenant Rutledge cette lettre qui pouvait 
la perdre, vous pensez bien que la malheu- 
reuse creature a dft s'adresser au gouverneur 
Gumming, qui a 6t6 regu chez elle, qui sait fort 
bien ce qu'elle a fait pour nos concitoyens. Mais, 
voil&! Venir k son aide 6tait contraire k la po- 
litique abjecte de Pindividu. C'fitait donner tort 
k ses bons amis les Mormons, me donner rai- 
son, k moi. Ah! Canaille! canaille! canaille. 

« — Mon g£n6ral, dit Van Vliet, calmez-vous. 
Pour rinstant, une seule chose importe, secou- 

lf 
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rir Mrs. Lee, l'arracher k sa tragique situa- 
tion. Que comptez-vous faire? 

— La faire venir ici, parbleu, dit Johnston* 
Le camp n'est peut-etre pas am6nage pour don- 
ner asile k une dame. Mais elle y sera en stea- 
ric, parmi des hommes d'honneur, jusqu'au 
moment ou il me sera possible d'assurer son de- 
part vers les 6tats de l'Est, ou la malheureuse, 
sans nous, serait depuis longtemps. Notre res- 
portability est engag£e dans cette histoire, Mes- 
sieurs. Je ne sais si vous vous en rendez bien 
compte. 

Rutledge avait baissS la tete. 

— En attendant, poursuivit Johnston, elle 
pourra me fournir ici quelques renseignements 
avec lesquels je me charge de faire exiger en 
haut lieu de Mr. Cumming certaines explications 
qui pourront le gener fort. 

— Cela, c'est pour quand elle sera ici. II faut 
d'abord qu'elle y vienne, dit Van Vliet. En 
voyez-vous les moyens, mon g6n6ral? 

— Ah ! il ne f audrait pas me pousser beau- 
coup pour que j'allasse la chercher moi-mSme, 
dit Johnston. Mais Tentreprise, serait, j'en con- 
viens, un peu hasardeuse; c'est done le lieute- 
nant Rutledge qui ira, ainsi qu'il le lui est de- 
mande. Mrs. Lee lui a fixe rendez-vous pour 
demain soir mercredi, au coude que fait la 
route de Provo, k cent yards du pont du Jour- 
dain — je vols cet endroit comme si j'y Stais — 
apres six heures du soir. Je vous prie de bien 
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noter cette heure. Elle signifie que la pauvre 
femme est 6pi6e, et ne peut gortir le jour dans 
Salt*Lake. Quelle bonte pour PUnionl 

— Mrs. Lee n'est pas citoyenne am6ricaine, 
crut bon de faire remarquer Van Vliefc 

Le regard du g£n6ral le foudroya. 

r~ • Je poursuis, dit-il, Le lieutenant aura k se 
montrer prudent. II lui faut un prfitexte de ser* 
vice pour que, le cas 6cb£ant, sa presence pa- 
raisse naturelle k Salt-Lake. Ensuite, je prends 
tout sur raoi. 

— Ce n'est pas tris difficile k trouver, dit vi-* 
vement Van Vliet. 

— Je m'en remtets k vous. 

*— La xnaison Dyer et Cie, dit le capitaine, 
qui a son si&ge dans la Grand' Rue, k Salt-Lake, 
a soumissionn£ pour la fourniture des c£r£ales 
au corps explditionnaire, Mais le prix moyen 
consenti Ta 6t6 en provision du cbiffre de six 
mille bommes et de trois mille cbevaux et mu- 
lets. Or, ce cbiffre va se trouver diminue de moi- 
ti6 cette semaine, en raison des ordres de depart 
que vous nous avez communiques ce matin. II 
faut : preincrement, en aviser Mr. Dyer 5 deuxife- 
mement, essayer d'obtenir qu'il nous main- 
tienne, pour trois mille hommes, le prix sur le- 
quel nous etions tombls d'accord pour six mille. 
Je comptais lui en 6crire aujourd'bui m£me. 
Mais il est certain qu'on s'entend mieux de vive 
voix, et c'est plus correct. 

— Parfait, dit le general. Vous allez done, Van 
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Vliet, preparer pour le lieutenant un titre de 
service que je signerai, et lui bien r£p£ter sa le- 
f on, pour qu'il ne bafouille pas trop devant ce 
Mr. Dyer sur les questions bl6 et farine. Quand 
partez-vous, Rut ledge? 

— Ce soir, si vous le voulez bien, mon gene- 
ral, afin que les chevaux soient en forme de- 
main soir. 

— Vos chevaux sont-ils bons? 

— Le mien est bon, mon g6n£ral, ainsi que 
celui de mon ordonnance, que j'emmfenerai, 
avec votre permission. 

— Naturellement. II vous faut aussi un che- 
val pour Mrs.. Lee. Van Vliet, vous lui en 
ferez donner un des miens. Plus, un homme de 
troupe. Un seul gardien serait insuffisant pour 
trois chevaux. Vous reviendrez tout d'une traite. 
II est possible que j'aille, vers neuf heures, k 
votre rencontre, avec quelques dragons. Ces 
gar$ons ont besoin qu'on les dfirouille un peu. 
Et, encore une fois, de la prudence, lieutenant. 
D'ailleurs, je vous reverrai avant ce soir. 

** 

II £tait neuf heures du matin lorsque Rut- 
ledge, apr&s un voystge sans incident, arriva de- 
vant la Ville Sainte. II laissa dans une auberge 
les deux soldats, qui avaient ses instructions, et 
p£n6tra k pied dans la ville. 
, II s'attendait k fitre arr£t6 au premier poste 
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pour la visite de ses papiers. Cela ne manqua 
pas. Au bout du pont, un factionnaire qui te- 
nait du policeman et de PemployS d'octroi, visa 
son titre de service, puis, s'inclinant : 

— Monsieur le lieutenant Rutledge, dit-il. 

— Vous le voyez, c'est moi. 

— J'ai Tordre, Monsieur le lieutenant, de 
vous demander de vouloir bi$n vous rendre ft 
Thotel de M. le gouverneur Cumniing. 

— Ah! fit Rutledge, d£sagr£ablement surpris. 

— Le brigadier Roby va vous conduire, Mon- 
sieur le lieutenant. 

— Eh bien, d£p£chons. Oft est-il, votre bri- 
gadier? 

Le brigadier Roby lisait sa bible au bord du 
Jourdain, sur lequel barbotaient, dans Fair rose 
du matin, des petits canards noir&tres. II vint 
se mettre k la disposition de Rutledge. 

Un quart d'heure aprts, ils 6taient devant 
Thotel du gouverneur. Le drapeau 6toil6, que 
gonflait la brise claire, ondulait doucement au- 
dessus de la porte. 

Rutledge fut introduit dans une grande ro- 
tonde vitrSe, remplie de plantes tropicales. 

— Monsieur le gouverneur Cumming, vint 
lui dire un secretaire en s'inclinant trfes bas, a 
6t6 oblige de sortir en tournSe d'inspection. II 
s'en excuse auprfts de Monsieur le lieutenant 
Rutledge qui, il l'esp&re, voudra bien accepter 
de dijeftner avec lui. 
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— Tiens, pensa Rutledge, le brigadier Roby 
a d£ja donn£ mon ndm k ces gens-lk. N'importe, 
on est vraiment trfes poli dans cette maison. At- 
tendons. Aussi bien, je me demande ce que j'au- 
rais pu faire, seul toute la joum6e dans cette hi- 
deuse ville. II vaut mieux qu'on n'y voie pas 
trop mon uniforme. 

Et, confortablement install^ dans un fauteuil 
d'osier, feuilletant les journaux des deux conti- 
nents, il attendit en toute quietude le gouverneur. 

Celui-ci, de retour vers dix heures, se montra 
aussitdt d'une amabilit£ qui dissipa certaines 
apprehensions, d'ailleurs fort obscures, qui 
etaient venues k Rutledge. Le deje finer servi 
dans la rotonde, fut en tous points parfait. Rut- 
ledge eut le loisir d'entretenir le gouverneur du 
but officiel de sa mission. lis parl&rent avec gra- 
vity des questions touchant le ravitaillement de 
l'armSe. 

— Si j'avais un conseil k donner au g£n£ral 
Johnston, dit Cumming, ce serait le suivant : 
qu'il s'attache k ne pas constituer des stocks 
trop importants. lis deviennent tdt ou tard beau- 
coup plus vos maitres qu'on n'est le leur. 

— Mr. Dyer a ses magasins dans la Grand* 
Rue, je crois, dit Rutledge. 

— Je vais le faire prier de passer ici, dit le 
gouverneur. Un fournisseur doit se dgranger. 
Crest la moindre des choses. 

Parlant ainsi* il achevait d'Splucher tine bit- 
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nane. II deposa son couteau, ouvrit son porte- 
feuille, y prit un .papier. 

— Et vous repartez ce soir meme pour Ce- 
dar- Vally? 

— Ce soir meme. 

— En ce cas, dit lentement le gotiverneur, il 
serait preferable, et je vous en exprime le d£sir, 
de ne pas attendre la tomb£e de la nuit pour 
quitter la ville. 

— La tombfie de la nuit, dit Rutledge, dont 
les oreilles se mirent k bourdonner. 

— Veuillez jeter un regard sur ceci, dit ai- 
mablement Cumming, en tendant au lieutenant 
le papier qu'il venait de prendre dans son por- 
tefeuille. 

Rutledge poussa un gemissement sourd. II 
avait devant lui une copie exacte de la lettre 
d' Annabel. 

Le gouverneur reprit le papier, le plia avec 
soin, le remit dans son portefeuille. Ce faisant^ 
il ne perdait pas de vue le lieutenant. 

— Vous etes venu la chercher? demanda-t-il 
enfin. 

Rutledge baissa la tete. 

— Un petit verre de rhum, voulez-vous? pro- 
posa Cumming. 

II regarda le lieutenant avec une expression 
de grande tristesse. 

— Vous avez peut-Stre, Monsieur, entendu 
parler de difficulty qu'eut, ici mfime, il y a 
quelques ann£es» le colonel Step toe? 
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— Le colonel Steptoe? ' "" 

— II commandait les troupes am6ricaines qui 
traversferent TUtah pour se rendre en Califor- 
nie. Lors de leur passage k Salt-Lake, ces trou- 
pes se conduisirent d'une fa$on indigne de sol- 
dats am6ricains. Des femmes d'honnetes Mor- 
mons furent debauchees, eminences par Tar- 
ni6e. Les rfisultats navrants de cette inconduite, 
vous les connaissez. La suspicion des Mormons 
k regard des citoyens de TUnion; les hostility, 
sourdes d'abord, d6clar6es ensuite; une expedi- 
tion militaire d6cid£e par le president Buchanan. 
Vous savez le reste. Dans cette aventure, Mon- 
sieur, je puis vous le dire, en tete-i-tfite, avec 
quelle douleur, Dieu seul le sait! dans cette 
aventure, nous n'avons pas eu le Djoit de notre 
cdtfi. 

II marqua une pause. 

— Les efforts que j'ai faits pour apaiser ces 
d£plorables malentendus, vous les connaissez. 
Ces malentendus, par un acte inconsid&re, vou- 
lez-vous les faire renaitre? N'avez-vous pas 
song£ aux redoutables ennuis que vous pouvez 
causer k votre chef, le g£n£ral Johnston, qui a 
sign & de bonne foi votre lettre de service, car je 
ne peux supposer, n'est-ce pas, acheva d'une 
voix douce le gouverneur, en regardant son in- 
terlocuteur, que le g£n6ral est dans votre con- 
fidence et que... 

Rutledge vit le piige. 
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— Le g£n£ral ne sait rien, dit-il en se roidis- 
sant. 

— Vous m'en voyez tout k fait heureux, dit 
Cumming. Car, alors, de toute cette affaire, il 
ne restera qu'un enfantillage, un enfahtillage 
de votre part. Vous pouvez Stre assure, ajouta- 
t-il avec un regard ironique, que je n'en parlerai 
jamais au g6n£ral. 

II s'Stait lev£. II marcha vers Tofflcier effon- 
dr£, Iui prit les mains. 

— Mon pauvre enfant, dit-il avec commise- 
ration. Vous vous Stes bien rendu compte de ce 
que vous allez faire? 

• — Je ne crains personne, dit Rutledge, prSt k 

pleurer. 

— C'est un sentiment naturel chez un offi- 
cier am&ricain, dit Cumming. Je ne mSdirai pas 
du courage. Mais il est vraiment peu de chose 
quand l'objet auquel on l'emploie n'est pas digne 
de lui. 

j Le lieutenant ne put en entendre davantage. 

J t— Monsieur le gouverneur, Monsieur le gou- 

verneur, je crois me rappeler que Mrs. Lee vous 
a invito k sa table, et qu'elle s'est assise k la 
vdtre, dit-il. 

— Elle s'y est assise, dit le gouverneur. Mais, 
' bien qu'elle ait £pous£ un homme en passe de 

devenir un des plus hauts dignitaires de l'6glise 
mormonne, et quoiqu'on m'accuse de partiality 
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en faveur de cette secte, il est probable qu'elle 
ne s'y assi£ra jamais plus. 

— Que voulez-vous dire? 

Le gouverneur le regarda avec un sourire 
navrS. 

— Enfant, r6p6ta-t-il! enfant. Quelle misere, 
quand on a le bonheur d'etre fiance k une jeune 
fille aussi accomplie que Miss Regina Spalding... 

— Laissez, je vous prie, ma fiancee en repos, 
cria Rutledge qui commen§ait k ne plus se con- 
naitre. Ce n'est pas d'elle qu'il s'agit. 

— L'autre est indigne de vous, dit avec force 
le gouverneur Cumming. 

— C'est vous qui etes responsable de son 
malheur, murmura Rutledge, les yeux en 
pleurs. 

Le gouverneur Cumming prit un air grave. 

— Une nuit, toute une nuit, dit-il, je me suis 
adresse* le reproche que vous venez de me faire. 
Vers dix heures du soir, cette infortunee crea- 
ture etait venue sonner k Th6tel du Gouverne- 
ment. On m'en avisa. Un instant, je fus tenti de 
la recevoir. Puis je refl£chis que la loi mor- 
monne interdit aux femmes dignes de ce nom 
de se trouver la nuit dans la rue. En recevant a 
cette heure tardive Mrs. Gwinett, je me faisais 
le complice de sa faute; bien pis, je me donnais 
Fair de prendre parti dans une de ces infimes 
petites querelles de manage auxquelles les Stran- 
gers, vous le saurez un jour, mon cher enfant *-** 
et il eut un sotlrire entendu — out g6nSrale* 




LE LAG SAIJfi 251 

ment tort de se mfeler. Tou jours est-il que je 
consignai ma porte. La nuit, je vous Pai dit, 
m'apporta des troubles que je crus Stre des re- 
mords. Mais, au matin, j'eus la triste joie de re- 
connaitre que je ne m'6tais pas trompd sur mon 
devoir. 

II alia vers un classeur, Touvrit, y prit un dos- 
sier qu'il feuilleta, revint vers son convive. 

— Voulez-vous lire, dit-il. 

— Qu*est-ce que c'est? demanda Rutledge 
avec abattement. 

— C'est un rapport de police, dit le gouver- 
neur. Un rapport de police relatif k la fagon 
dont cette pauvre femme, en quittant le seuil de 
mon hdtel, employa sa nuit. 

Rutledge repoussa le dossier avec horreur. 

— Je comprends votre peine, dit Gumming. 
Mais 11 faut que vous sachiez... il le faut. Un 
jour, vous me remercierez. Eh bien, je dis done 
que cette nuit-l&, cette mfime nuit oil je faillis 
la recevoir, la malheureuse la passa dans une 
maison inf&me, vous me comprenez. Elle n'en 
sortit qu'au petit jour. Voulez-vous voir le rap- 
port? Non, n'est-ce pas? Je vous comprends, 
allez. Mais elle est perdue pour vous, bien 
perdue. 

Vers deux heures, le lieutenant Rutledge eut 
k subir la visite de Mr. Dyer, que le gouverneur 
avait envoy6 chercher. Jamais cet honorable 
nSgociant ii'avait eu & disctiter avec tin foiidfi 
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de pouvoir aussi peu au courant des int6rets 
qu'il repr6sentait. II ne se fit pas faute d'en 
profiter.. 

— II est Theure de vous en aller, dit, k trois 
heures, le gouverneur Cumming k Rutledge. 

Celui-ci eut une crise demotion. 

— Que vais-je leur dire? Que vais-je leur 
dire? balbutia-t-il. 

— A qui? demanda avec un doux sourire le 
gouverneur. Je croyais que personne, au camp 
n'6tait au courant du veritable but de votre 
voyage. 

— C'est de mes ordonnances que je veux 
parler, dit le lieutenant en rougissant. lis me 
sont trfts d6vou6s. lis m'attendent au bord du 
Jourdain. 

— Eh! fit avec calme Cumming, vous n'aurez 
qu'i leur dire que vous avez attendu pr&s de 
deux heures la personne en question, et qu'elle 
n'Stait pas au rendez-vous qu'elle vous avait 
fix6. 

II y eut un silence. Le soir tombait. 

— J'ai votre parole d'honneur d'officier am£- 
ricain qu'i quatre heures vous serez k cheval, en 
route pour le camp? dit enfin Cumming. 

Machinalement, Rutledge rSpondit. 

— Vous avez ma parole. 

— Bien, dit Cumming. Je vais vous faire re- 
conduire au pont. 

Sur le seuil de la rotonde, il lui serra la main. 

— Bon voyage, et vous aurez dans cette mai- 
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1 son quelqu'un qui ne vous oubliera pas lorsque 
les propositions du g£n£ral Johnston en vue du 
grade sup6rieur passeront ici..., car elles y pas- 
sent, acheva-t-il avec un rire. 

Un quart d'heure plus tard, Rutledge 6tait k 
cheval, ainsi que les deux soldats. lis prirent 
d'abord le galop, puis le trot, puis mirent au pas 
leurs montures. II ne fallait pas etre au camp 
trop en avance. 

La lune s'6tait lev6e. Elle brillait sur les 
6 triers vides de la jument destinee k Annabel 
par le gln&ral Johnston. 

** 

Un mois, peut-6tre, s'6tait 6coul6, Annabel 
6tait ce soir-l& dans la cuisine, k 6plucher des 
legumes pour le lendemain. II faisait au dehors 
un froid morteL La cuisine n'6tait 6clair£e que 
par les flammes de l'&tre, auprfes duquel la 
jeune femme 6tait assise. 

On frappa discrfetement. 

— Entrez, dit-elle, d'une voix cass6e. 
La porte s'ouvrit. 

— Frfere Jemini, 6tes-vous 1&? demanda quel- 
qu'un. 

Annabel se leva. Elle frissonna en apercevant 
le nouveau venu. 

C'ltait Herber Kimball, l'homme le plus re- 
douts de Salt-Lake apr&s Brigham Young, le 
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confident* l'ex&uteur secret des volont6g du 
President de 1'Eglise, celui avec le nam daquel 
on terrorisait les enfants, et que plus d'un des 
hauts dignitaires meme craignaient k l'6gal du 
diable. 

Petit vieillard blftme et discrete il ne temfiait 
que par son regard. Ses mani&res tfaient let 
plus polies du monde, 

— Non, frfcre Herber, il n'est pas Ik, rfipoa- 
dit Annabel en tremblant. 

Mais diji le petit honune s'gtait frapp6 le 
front en riant. 

— Je suis sot, vraiment bien sot, Frfcre Je- 
mini est au tabernacle, parbleu! avec les Elders 
et les Apdtres. J'oubliai qu'il y a prScis&nent 
ce soir une grande assemble k 1'Eglise. Mais 
alors, je pourrai, sans doute, parler k la soeur 
Sarah? 

— Elle est 6galement absente, dit Annabel. 
Elle est chez ses parents et n'en reviendra que 
trfcs tard. Peut-fttre meme y restera-t-elle pour 
diner. 

— C'est ennuyeux, comme c'est ennuyeux, dit 
Kimball. 

Parlant ainsi, il s'6tait rapprochd d'elle. 

— Vous 6tes done seule ici, sceur Anna* 
Toute seule? 

— Oui, dit-elle en se reculant. 
Mais d&jk, il lui avait saisi le bras. 

— Alors, suivez~moi ! lui murmura-t-il imp6- 
rativement, et vite. 
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II ne lui avait meme pas laiss6 le temps de 
prendre une mante. Le sol 6tait enduit de ver- 
glas. lis allaient si vite que, plusieurs fois, elle 
faillit tomber. 

Enfin, ils arrivferent k une 6norme maison 
qu'Annabel reconnut avec effroi pour le palais 
du President de TEglise. 

II pSnStrferent dans cette maison par une 
porte donnant par derrifere sur les jardins. 

— Attendez-moi Ik, dit Kimball, la laissant 
seule dans un corridor. 

II revint bientdt. 

— Entrez. 

Deux hommes se trouvaient dans cette 
pifece, meublSe d'une fa^on presque somptueuse. 
Ils causaient tranquillement, assis dans de 
grands fauteuils, de chaque cdtS d'une table 
chargee de papiers et supportant une puissante 
lampe k abat-jour vert. 

Le premier de ces hommes 6tait en face de la 
porte. La lumiere de la lampe iclairait en plein 
son gnorme face ras£e. Annabel reconnut 
Brigham Young. 

Son interlocuteur lui faisait vis-i-vis, de Tau- 
tre cotS de la table, de sorte qu'on ne Taperce- 
vait que de dos. II se retourna quand Annabel 
entra. 

C'6tait le P&re dTxiles. 




fi 



CIIAP1THE IX 



Haws's-Ranch eiait, a six journecs de cheval 
de Salt-Lake City, une etape traditionnelle pour 
les voyageurs qui se rendaient de la capitalc des 
Mormons k San Francisco par Carson Vally ct 
Sacramento. 

Le proprietaire de la ferme qui donnait son 
nom k la station, l'honorable Peter Haws, 6tait 
un Mormon qui avait eu des difficulty d'ordre 
th£ologique avec Brigham Young. Ses vues sur 
la destinee n'ayant pas ete homologies par 
l'Assembl£e de l'Eglise, Peter Haws s'dtait retire 
dans cette valine d£serte. II y vivait en paix. avec 
sa f emme, la digne Rebecca Haws.^ Toutes choses 
egales d'ailleurs, Joseph Smith &tant J£sus- 
Christ et Brigham Young le pape Borgia, Peter 
Haws jouait dans son ermitage les Savonaroles, 
un Savonarole agricole, barbu et mari£. 

II 6tait 6galement bien vu des voyageurs et 
des Indiens Shoshon&s. Sokopitz, chef de ces 
derniers, venait souvent s'asseoir k sa table. 

Ce jour-l&, ou plutdt ce sol , ca* <J6j& le so- 

17 " 
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leil £br6chait ses derniferes flfeches sur le granit 
des montagnes environnantes, Peter Haws re- 
$ut la visile -de [Mr. Josuah Doniphan, commis 
d'ordre et de comptabilit£ de la banque HughesT/ 
de San Francisco, qui venait d'6tablir une suc- 
cursale k Salt-Lake, pour y concurrencer la 
banque Livingston et Kinkead. Mr. Doniphan 
avait quitt£ Salt-Lake la semaine pr£c£dente. II 
se rendait k San Francisco, chargg de faire aux 
directeurs de la maison mire un expos£ oral 
concernant les operations de la nouvelle suc- 
cursale en Utah. C'6tait un homme de bureau, 
peu apte aux longs voyages k travers le desert; 
l'accueil qu'il trouva k Haws's-Ranch le r^joUit 
done particuli&rement. 

— Ce voyageur, dit Peter & Rebecca, ne re- 
partira qu'aprfes-demain. II y aura int£ret k lui 
preparer demain un excellent diner* Quand on 
tue un dindon, il y en a pour quatre comme 
pour trois. Vous trouverez done bon, feh&re 
Rebecca, que j 'invite h ce diner notre ami le 
P&re* qui m'a demand^ coaime un service per- 
sonnel de ne pas lui laisser perdre use occa- 
sion d'avoir des nouvelles fralches de Salt- 
Lake. 

Le Pire d'ExiJes €tait k plus de dix miltes de 
Haws's-Ranch quand lui parvint, port&e par un 
jcune enfant des savanes* cette invitation* II 
abandrana les qaelques travaux de pros&y- 
tisme aixquels II s'occapait pour I'instant, et 
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&rtiV& & 1ft ffen&e juste pour se mettre It table. 
Le diner fut des mieux r£ussis. [Mr. Jbsuah '^ 
bdhipb&fi 6tait tin agitable compagnon, assez 
lettrS, et aya&t de *6elle$ lumiires en bbtanique.l 
Le Pfere d'ExilfcS eut Vite fait de s'en faire tin 
ami en lUi dSctlvant lbs esptees de plantes les 
plus brigihaie* de la region. 

— Toiites les mbriocotyl6don<tes sont taortes 
dans cette taiSbft. Mats vOUs trbuverez sur la 
pfaifle des grattiindes, plusieurs scrofulariafc&s, 
deux ascfepiadSes. J*ajOdte que Porobancbe co- 
mefttibte ctbit gpontan&neiit dans le potager de 
hotre hdtfesse. Enfin, si vous fetes eutieux de ph£- 
rioMfeiikS ligrieul, je vous condUirai voir un des 
peupllersi qui bordtttt le ruisseaii. CoUpd k fas 
dti ibl, il donne nalssanc* k une couronne de 
t&Hie&Ux, podss&s entre bois et £corce. Ghaque 
irameau est eutoUfd d*tin amas de fibres, qui 
tendent k descendre vfeffc le bas de Parbre. II y 
a Ik un fait intlressaut et qui ftembfcf ait mlliter 
eu faveUf de la tbioHe dea phytons, de M. Gau- 
dlthaud. 

IIS tatferrtffipirent leuts dissertations pbUr 

lbuet* cornrne 11 eouveaait les incites du tepas, 
et, d*une fa$on plus ggfrSrale, les rfcsuitats obte- 
iitta pftf HaWs dabs C* d£seft.<Aui applaudisse- 
fflebts du J&Uite, Donipban cita Virgile et ~> 

cenhp4rft aimabieifcedt l*u* htoe au vieillar/2 

d'CEbalUT] 
Jte^ttm ~&$Mbai opth tatltno; setAque tewr- 
ten* 
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Node domum, dapibus mensas onerabat 
inemptis. 

Tous alors, y compris Rebecca, burent k la 
prosp6rit6 de la ferme et au triomphe — sans 
pr^ciser r—. des iddes civilisatrices. 

— II y a vraiment du plaisir, dit en se ras- 
seyant le Pire d'Exiles qui savait, lorsqu'il le 
fallait, cultiver k merveille le lieu commun, il y 
a vraiment du plaisir k avoir une profession qui 
vous laisse les loisirs n6cessaires k l'6tude des 
chefs-d'oeuvre immortels de l'antiquit£. 

Mr. Doniphan baissa modestement la tete. 

— C'est une justice k me rendre, dit-il, sim- 
ple commis de la banque Hughes k Los Angeles, 
je prenais sur mes nuits pour parfaire ma con- 
naissance des maltres latins. Car je les pr£f£re 
aux Grecs. Ceux-ci sont plus 61£gants, peut-fitre. 
Mais les autres sont plus vigoureux, et ont da- 
yantage le sens du Droit. 

— Juste, dit Peter Haws. 

— (7e suis, continua Doniphan, aussi d£vou6 
qu'on peut l'6tre, religieusement parlant, aux 
principes de la R£forme.[Mais je ne fais aucune 
difficult^ pour reconnaltre qu'au point de vute 
des humanit£s, la traduction de la Bible en Ian- 
gues vulgaires a 6t6 une mani&re de catastrophe. 
De ce chef, les catholiques romains, qui conti- 
nuent k lire dans le texte latin le livre kernel, 
ont sur nous un avantage incontestable. 

Le J£suite eut un geste d» protestation polie. 

— Si, si, dit Doniphan. II faut dire ce qui est, 
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— II faut tou jours dire ce qui est, dit 
Mrs. Haws. 

— Vous n'en avez que plus de mgrite, cher 
Monsieur Doniphan, dit le Pire d'Exiles. Car, je 
le presume, les difficulty que vous avez dti 
avoir k Salt-Lake pour l^tablissement d'un 
comptoir financier de 1'importance... 

Doniphan leva les yeux au ciel. 

— Dieu seul, Monsieur, saura le mal que j'ai 
pu me donner. II faut tenir compte en effet de 
deux choses : primo, de la situation privil£gi£e 
que d£tenait k Salt-Lake, k mon arrivde, la ban- 
que Livingston et Kinkead, seule maison de 
credit s6rieuse dans la ville. A l'heure actuelle, 
un tiers de sa clientele a pass6, grftce k mes 
efforts, k la banque Hughes. 

— Et secundo? demanda le J6suite. 

— • Secundo, le hasard — hasard que je b£- 
nis — a voulu que j 'arrive k Salt-Lake en un 
moment oh les transactions commerciales n'a- 
vaient jamais 6U aussi importantes, et cela du 
fait de la liquidation des stocks de ParmSe am6- 
ricaine. 

— Ah! Tarm6e am&ricaine quitte FUtah? dit 
le P&re d'Exiles. 

— La majeure partie des troupes qui la com- 
posaient sont dijk parties, dit Doniphan. Ge 
n'est pas ce qu'on peut appeler un succ&s mi-* 
litaire. 

— G6d6on a frappg, fit Haws, et les Madia- 
nites se sont disperses. 




— C'est possible, Monsieur Haws, (lit lq com* 
mis, vex6 plus qu'il ne voulait le lais$pr paral- 
tre par un sem^lable abus cjes Ecritureq. Mais 
l'armement des troupes de G&Qi&n ponsi^t^it 
autant que je puis me rappeler, ei\ trftp^ glair 
ves et autant de pots de terre, et le* Ma<}ianUe3 
n'avaient point, que je a^cfce, coasting fa 
stocks, Tel n'a point 6\& t le c$s pour l'gnB£ e 
am6ricaine, cantpnnSe & Ge<J*T*Vally. Q$ avait 
vii grand pour elle. Ob flv^it privij un? pcpgpfc* 
tion fa longqe dur$e. Rd&ultgt, six willipps fa 
dollars — prix cofitant — de jnarchaqdises 
acbet£es pour le compte des troupes y|ennent 
d'etre liquidates k Salt-^ake, J^ di* pri* cofiUgtf 
car le prix auqqel $U$$ ont ii& racfcet#ps pa? 1$$ 
sp£culateurs n*a pas fait rentrer favs |e; cpffre* 
de l'Etat amlric&in plus de deu* ce^t grijlf dol- 
lars. Pour ne citer qu'uji s>eyl article, & titre 
d'exenaple, les s&cs de farine, de premise quality 
du poids fa cent ljyres, n- ont obtenu qij'ui* famu 
dpllar pi&ce. 

— Eh! (it le Pi?-? d'S**^ }e$ ggps qui 
avaient quelque argent liquide n'ont pas d$ s ? $r^ 
nuyer, pes tempsbpi, ^ Salt-JL.afee. 

— En deux heures de temps, faq fortune* 
considerables oi>t 6t6 r£alise*s, dit Douiphan. 
Mais, qqxnnie v<uis le dftes, ii faljait a*Q*F fa 
Fgrgejit liqpidf*. Jl f^llait pr6vo|r. L,e tput es^ fa 
prSvoir. C'est une espice de don, «Pai vu, mo} g^| 
vous parlp un fa? clients fa V&on epinptoir 
vendre k moitid prix de sa Yalpur po$ yillg qm 
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sa femine lui avait apportSe en dot, « Que faites- 
vous 1&? lui disais-je. Une villa toute en pierre 
meulifere, la seule peut-etre de Salt-Lake!... » 

— La seule, dit le J6suite. 

— « Vous voulez la vendre pour pe prix-l&, 
mais c'est enf^ntin! » 

II ne m'Scouta pas. La vente fut conclue ! Huit 
mille dollars. Eh bien, quinze jours plus tqrd, 
par l'achat, gr^ce k cet argent, ct k la revente 
des stocks de farine, mon client se trouvait k 
la tete dp cent soixante-quinze mille dollars. Je 
dis cent soixante-quinze mille dollars. 

— Cent soixaitfe-quin^e mille dollar^! Jit 
Haws avec respect. 

— Peiit soixajUe-quinze mille dollar^, repSta 
Rebecca. 

— ? De sprite, dit ayec calme 1q P&re d'Esjles, 
qu'fc rheurp actijelje, Mr. Jemini Gwinctt doit 
fetre un des habitants les plus riches de Salt-Lake 
City? 

Donlpban regjirda le J6$uite ayec des ym* 
feffar£s. 

— Je ne vous avais pas dit son nom, dit-il. 

— Effectivement, dit le p|re d'Exiles; mais je 
savais qu'il n ! y a, k Salt-Lake, qu'une maison 
bfttie en pierre meuli&re. Alors, ee n'^tait pas 
difficile. 

Haws avait pris un air mdditatif, 

— Jemini Gwinett, ce nom m'est ineonmi. 

— II est pourtant port6 par un de vos core- 
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ligionnairos lcs phis en vue, chcr Monsieur Haws, 
dit Doniphan. 

— Ah! fit negligcniinent le Pere d'Exiles. Le 
reverend Gwinett a embrass6 le mormonisme? 

— Monsieur, dit le commis, Mr. G^vinett, il 
faut que je vous le dise, client de la banque 
Kinkead quand je suis arrive k Salt-Lake, est 
devenu client de la banque Hughes, sur une 
visite que je lui fis. Mais il y a trois semaines, 
il a confie de nouvcau le soin de ses intdrets k 
la banque Kinkead. 

— Je vous remcrcie de ces details, Monsieur, 
fit le Jdsuite, quoique, k premiere vue, je ne voie 
pas quel rapport ils peuvent avoir... 

— Avec la question que vous m'avez posde... 
Sans doute, Monsieur. Je tenais simplemcnt k 
vous convaincre de la parfaite correction du 
personnel de la banque Hughes. Mr. Gwinett 
ccsse d'Strc notre client, nous ne sommes plus 
tenus a son Igard... 

— An secret professional, dit le P£re 
d'Exiles. Je vous remercie. II a done cmbrassi le 
mormonisme? 

— Oui, Monsieur. 

— II a plusieurs Spouses? 

— Trois, aux dernidres nouvelles. 

— Harmonie parfaite, sans doute? 

— Avec deux, au moins, oui. Mais pour la 
troisiime, hum ! 

— Eh bien? 

— II y a eu des histoires. 
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— Ah! Ah! 

— Vous allez me trouver bien cancanier. 

— Pas du tout. Que je vous dise, pour que 
vous ne me trouviez pas moi-mSme bien curieux: 
j'ai eu Poccasion de connaltre Mr. Gwinett. Je me 
suis assis k la meme table que lui, k Salt-Lake. 

— Dans la belle villa en pierre meulifcre, peut- 
etre? fit Doniphan avec un sourire entendu. 

— Vous avez devind juste. 

— Eh bien, mais alors, vous avez conrm 
Mrs. Gwinett numdro 2, Anna, de son petit nom. 
C'est prScis&nent & son sujet qu'il y a eu des 
histoires. 

— Vous m'dtonnez, dit le J6suite. Mrs. Gwi- 
nett, Mrs. Lee, comme on Pappelait lorsque je Pai 
connue, dtait une personne d'un naturel plutdt 
paisible. Et je suis surpris... 

— C'est pourtant la v6rit6, fit Doniphan. II 
n'y a pas un mois, elle a essay* de s'enfuir, avec 
un lieutenant am£ricain dont elle aurait 6t£, 
comment dire, excusez-moi, Mrs. Haws, la mal- 
tresse. 

— Quelle horreur! fit Rebecca. 

— Vous m'£tonnez, vous m'6tonnez beaucoup, 
se borna k rdpSter le Pfere d'Exiles. 

— Je n'avance rien que d'exact, fit Doniphan. 

— Et cette Evasion a 6chou6? demanda le J6- 
suite. 

— Le lieutenant, chapitrfi par le gouverneur 
Cumming, a abandonn£ un pro jet aussi scabreux 
que le rapt d'une femme marine, dit le commis. 
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— Y a-t-il tout de meme des femmes qui 
valent peu de chose, fit Mrs. P^ws. 

— CeUe-ci *vait penMtr? begijcayp souffert, 
dit le Jesuit*. Um si PQV§ c^sioi** d'wferp 
cbqsfi, Ypws jne parlies tqut It JTwqre, qlier 
Monsieur Donipban, de te Vie d'A&rifQlQi CflR r 
naissez-vpfls l/bypat^e $ *Wn\$m\e> qui fait 
descend re lp§ premiers colons di| MMft? 4* GSftP 
reine Boadicde, qui... 






Si* jours plqs tard, au moment pit J a rjuit com- 
mencait de tomber, le Pfere d'Exiles entrjt dq^g 
Salt-Lake. Ayant juste pris le temps <fe cQa&ef 
Mina k un petit commerga^t de sa cqni}giss£flce, 
i\ se present? aq palais du President d$ 1'EJglise. 

Aprfes <juelqu<is pourparlers, il fut re$p pstf }e 
secretaire general et ftepasitaire de 1& p?pse§ d$ 
Mattre, Herbey Kimball, 

— Voir le President Brigham, dit celui-ci t Im- 
possible. II est k FA^spmblce des E}der§. 

— Jusqu'k quelle heure? 

r— Jusqu'i sep| b^res, ftu mpin^. E$ il & (Je§ 
audiences qq} Tatteudent k §qn retpiir. 

-T- jpo^r leg fjuciiences, <Jit le P£re tf^llps. je 
ne suis pas en peine. II me recevra avant tout lg 
monde. Mais sept heures, c'est trop tard pour 
moi. 



tn 



chercfce? )§ p?$«dentf dtsiaiida Kimball avec 
insolenca, 

-~ G'est pr&fc<|&e&t 69 qua ja vau*» ^pQttdit 

r-r- Vous vmUezU fit Kimball abasaurdi, et 
vp«s yows figu*e& peufcfitra qu'U quittara l'A*r 
samblia 4es Eiders, I'Assembtea eepstUuSa, 001^ 
fafmgTO$nt an ?ite d'EsdraSt par la vingt-sixiime 
r£v£lation... 

— II ]a quittera, dit la Pfcre d'Exiles. 

— Je voudrais bien voi? eela, fit Kimball. 

— Vous le verrez ^ vous n'aupez qu'i lui 
murmurer k Toreille que quelqu'un est dans son 
cabinet, et qu'on a de malaises PQUveJles de la 
barque Crqs$by 4 de N^rYqrk, \\ viendra. 

<— Mai^-. 

— J'ajoute, frfere Kimball, que le President 
Brigham n'etant pas tans las jour a, je le aais, 
d'bumeur commode, vous aw* intiret k na pas 
diffires plus loagtemps la eaauaission %oi\t je 
vous charge. 

Ay sot ainfi parli, la P&ra d*fi*iles a ? inaialla 
dans un des grands fauteuils de cpir du cabinet 
du Pr6sida»ti 

Ua quart d'houre plus tard, KimbgU ptoitrait 
dans la salle da I'Assamblte. Les quaraate larapes 
da tarre* aaareehfte^ taut centre le plafond, r<ipan-> 
daiaut sur las quqtre<-viiigts assistants laur lui 
miire dansante. 
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Un silence se fit. Kimball gagna l'estrade pr6- 
sidentielle et parla k l'oreille de Brigham. 

Celui-ci se leva avec gravitt. II n'y avait aucune 
expression de h&te sur son 6norme visage glabre. 

— Mes frires, dit-il, excusez-moi Le frfere 
Herber m'apprend que le Tout-Puissant desire 
ailleurs ma presence. Jusqu'& mon retour, le 
frire Orson Pratt voudra bien assumer la pr6si- 
dence de la c6r6monie. 

Quand ils furent dehors, toujours avec le 
m&ne calme, il interrogea Kimball. 

— II ne t'a rien dit d'autre? 

— Rien. 

— Bien, dit Brigham. 

Et ce g£ant obise se mit k marcher avec une 
agility dont on l'eflt cru difflcilement capable. 

Le P&re d'Exiles 6tait en train d'examiner unte 
maquette k la s£pia du futur temple de Salt- 
Lake, qui 6tait accroch£e au mur du cabinet du 
President de l'Eglise. 

Les deux hommes 6changirent quelques pa- 
roles courtoises. 

— Un beau monument, dit le J6suite. 

— \I/architecte, dit Brigham, en est le frfere 
Truman Angell. Nous esp£rons que son oeuvre 
laissera bien loin derri&re elle tous les monu- 
ments du monde. C'est ainsi que les deux tours 
de la cath£drale d'Amiens ont, si mes souvenirs 
sont bons, 66 metres de hauteur. 
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— 66 metres pour la tpur du Midi, dit le Pfcre 
d'Exiles, 65 pour la tour du Nord. 

^ — /j2h bien! les six clochers poly£driques qui 
orneront notre temple auront chacun une hau- 
teur de 74 mfetresT\En outre, veuillez jeter les 
yeux sur ceci. Ce bloc de granit bleute est un 
specimen de la pierre dont sera construite la 
maison du Seigneur. Nous l'amenons k grands 
frais d'une montagne voisine. 

— Rien n'est trop beau pour Dieu, dit le 
J£siiite. 

— Rien, dit Brigham. 

lis gchang&rent quelques minutes encore di- 
verses considerations touchant la construction 
des 6difices religieux. Le Pfere d'Exiles cita 
Robert de Luzarches et Viollet-le-Duc. Brigham 
lui tint tete. II jouait avec le compas minuscule 
qui ornait sa chalne de montre, il £tait en somme 
satisfait d'avoir rencontre un adversaire digne 
de lui. 

D'une voix on ne peut plus placide, il se d£cida 
tenfin k demander : 

— Alors, on a de mauvaises nouvelles de la 
banqug Crossby? 

— J'arrive du desert, dit le Pire d'Exiles, sans' 
cesser d'examiner le plan du Temple, je ne puis 
done vous dire, touchant les affaires de cette 
banque, rien de v£ritablement certain; je crois 
pourtant que jamais elies n'ont 6t6 meilleures. 

— - Ah ! dit Brigham sans manquer de sunrise, 
lis se regardirent en souriant. 
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~- PUts-je eon&altti* alor* dit le President, 
l'int6r£t qu'il yaicc que volis tenies m'entrete- 
nir de la banque Crosshy? 

*- II dait y tttolr un certain inttf 6t pbur vans, 
r^plii}aa le Pfere Philippe) & en jugef k 1* rapi- 
dttA avee laqufcile voud avek abindonn* l'Assem* 
hlto defe Eiders, tide assemble feoutitti&j con- 
formftment au rite d'Bedjras* par la vingt-si*16me 
relation. 

BHghaih se carra da&s son ffcuteuiL 

— Vous avez quelque chose & me demftftder? 

— Oui, dit le J6suite. 
<-*• Quoi? 

^- La rupture du matiage qui A unl Mrs. Lee 
& Mn Jeftiihi Gwibett 

^ IfoptttiLlblb* dtt Brighani. 

^ Impossibly ditewaub? 

~* Je n'ai hi let talsona v nl le pouv&ir da £»- 
n&fieer tine dissolution de artte sorts* 

— Vous savez bien, au moins, de qui il felt 

question? defeianda U Jfemite, 

— Le pasteur connalt son trohpeAtt* dit trtttii- 
qu&nent Brtgham Young : Mrs, (Jwmett hum£ro 
2, ex Mrs. Lee. 

— Veuve du oddnel Lee, prolan te P4re 
tfSxIles* 

«*- Quant ah frtre Jeinitii* tfe*t tth hoffiihe 
d'ttbe intelligent mnwqaable, Asset reffiarqafc- 
hie pftiw 

— PDiir pauvolr lut permetire de i>r4teftdre un 
jour k vous su&ttoft Mfcett M JttUtte. 
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'— C^t eg <Jtte j<5 xtotilai* ]Uti<&i*&fient diffc, At 
BrighaM en s& mordant lgg6reinfebt Ifea IfcVf Ss. 

— Noua fejarlobs Sii pteirifi cbnnAis&aiicfc de 
cause, dit 16 PferS d'fixilgfe. Jfe VoUs r£pfete done 
ma qttbstibh : Voulez-vdtis, oui bu hon, pronon- 
cer la dissolutioii de ce mariage? 

— Je ne le veui, hi n6 lfe peul. 

— Dire que vous ne pouvez pas est Uhe con- 
tre-v£ritd, f rcre Brigham. On peut tout, (Juand on 
a & sa disposition le fceboUts diss t^v&atlons du 
Tout-Puissant et qu'oil est soi-in^tiie itifoillible. 

— II ne fatii pas, dit Brighain, sfe tnoquer du 
(trincipe de l'tttfettlibttitA. tl y a des discussions 
qti'on ne ttianche qu'en jetant I'Afcsblii dans la 
balance. Votrfc ^ape, tdt oU tard, je Voxis le dis, 
sera oblige d*y venif. 

— Lolh de ifabi la petiste dfc tti&let le principe 
dfc rinfaillibiiiti, dit le jtlstoite. Bieh ftta con- 
traire, puisque je dis qu'ayant k votre disposi- 
ton ce principe, vbuS J)btiVez, Si ^ebta* fe voulez, 
jtfonbncfcr le ditfdfrfce t)\ic jfe vdUs deihaiide. 

— Li est votre erreur, fit ife P^sident. Ce 
frfocifrfe, 'poiii* ifibnitirttt toutfe sa Valelir, doit 
to* ttbpttqiM avec Modfratibfc. tl he filiit p*3 le 

fair* jbfcii* & tbut feodt d6 chaiilp, bails Ml*, 11 
fc$t bkn fcefUtew. 

— Ce qui est certain, mon cbfef PrS&idgixt, 
fc*e&t 41ie ttbus cbntibfeftebitf & pinfc* hottfe Umps, 
fit le pire d'Exilei. 

Brigham eut un geste d£ 'prtftestktien aimable. 

— Vous peut-*tre, chet ABU, fnife fU ihoi. 
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Rien, au contraire, ne m'est plus profitable que 
de converser de temps k autre avec le repr£sen- 
tant qualifi6 d'une confession 6trang6re. 

— Une derni&re fois, dit le Jlsuite, je pose 
ma question. : voulez-vous, oui ou non, pronon- 
cer la dissolution de ce mariage? 

— Je vous ai d&jk r£pondu : je ne le veux ni 
ne le peux. 

— C'est votre dernier mot? 

— Monientan&nent, oui. 

— Momentan&nent, dit le Pire d Exiles, que 
voilk done un terme qui me ravit. All on s, mon 
cher President et ami, avouez-le : depuis une 
heure, vous n'avez qu'un ddsir, que je vous conte 
une histoire, 1'histoire de la banque Crossby. 

— Admettons, fit Brigham. 

II se leva, alia k la porte, Touvrit. Le corridor 
apparut vide. Brigham revint vers la table, 
s'assit. 

— : Vous pouvez commencer. 

— Est-ce qu'on ne fume pas, chez vous? de- 
manda le J6suite. 

— La religion l'interdit, fit Brigham. Mais 
vous savez, continua-t-il avec un bon sourire, 
comme le disait k Rome le grand pontife Au- 
relius Cotta, entre gens intelligents, la religion 
est une chose... 

Parlant ainsi, il ouvrit un petit meuble d'£b£ne 
et en retira une boite de cigares. 

— Choisissez, dit-il. 
Lui-mSme se servit. 
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— Je vous dcoute. 

Us 6taient Tun et Tautre allonges, de chaque 
cdt6 de la table, dans leurs fauteuils, la tete ren- 
vers6e, les regards au plafond, contre lequel com- 
mengait k ramper la fum6e des cigares. 

— II y avait, vers 1848, k New-York, com- 
menga le Pfere d'Exiles, une banque particulifere- 
ment bien achalandte : la banque William 
Crossby. 

— Bien. 

— C'6tait le temps oil revenaient k Salt-Lake 
les premiers Mormons qui avaient trouvg Tor en 
Californie. L'Eglise mormonne, par une rela- 
tion formelle, condamna la recherche de ce m£- 
tal. « L'or, y 6tait-il dit... » 

— Je vous fais gr&ce du texte de cette re- 
lation, dit Brigham avec une pointe d'impatience. 
C'est moi qui l'ai promulgu£e. Vous pensez bien 
que je la connais. 

— Je le pense. Mais il y a peut-etre une chose 
que vous ignorez. 

— Laquelle? 

— La suivante : les pionniers mormons rap- 
port&rent de Californie environ quatre-vingts 
sacs de poudre d'or. 

— Exactement quatre-vingts. 

— Or, sur ces quatre-vingts sacs, soixante- 
deux, sur l'ordre du President Brigham Young, 
furent employes k la frappe de pieces de cinq et 
dix dollars, operation qui permit aux billets <5mis 

18 
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par la banque mormonne de Kirtland de remon- 
tcr au pair. 

— Eh bien? 

— Eh bien I n'y a-t-il pas Ik tjuclque chose qui 
retienne votre attention? 

— Je he vois pas... 

— La simple difference, dit le Jesuite, qui 
cxiste cntre le chiftre 80 et le chiffrs 62? De com- 
bien fest-elle? 

— Mais... de 18. 

— De 18, c'est bien cela. 62 sacs fureftt Utili- 
ses par la banque de l'Utah, alors qu'elle en avait 
recu qua! re Vingts. n y a Ik un reste, exces ou 
difference de dix-huit sacs dont le sort serait 
inMressant & coiinattre, surtout si Ton tient 
compte qu'il s*agit, au cours du jour, d'une 
somme de 800.000 dollars. 

— Vous poss6dez peut-Stre k cet egard des 
renseignements partlculiers? dit Brigham. 

— Je les possede... 

— S'il n*6tait pas indiscret... 

— Aticunement. Un des amis du President 
Brigham, le colonel Lee, quitta vers cette £pocJue 
Salt-Lake dont les premieres murailles commen- 
caient de s*edifler. On avait mis k sa disposition 
un convoi de cinq chariots. Or, deux de ces cha- 
riots etaient charges precis&nent de ces dix-huit 
sacs. 

— Comme tout fkiit par sc savoir, dit Brigham. 

— Le colonel Lee, poursuivit le Jestiite, ga- 
gim New-York. Les dix-huit sacs dont il s'a&lt 
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fluent mis en d£p6t k la banque Grossby. Vous 
m'arretereg, si je me trompe. 

— Continuez, dit Brigham. 

— On lui remit, en echange un re$u pour 
quinze sacs. 

— Quinze au lieu de dix-huit? 

— Les trois sacs de difference constituaient 
sa commission. Le re$u pour les quinze sacs fut 
etabli au nom d'un certain... 

— Nathanael Sharpe, fit le President avec un 
sourire* 

-— Et Vous save* qui itait ce NathanaSl 
Sharpe? 

— G'6tait moi, dit Brigham avec btaueoup de 
simplicity. 

II prit dans la poche de sa redingote un gigan- 
tesque portefeuiile* Touvrit, ten retira un papier 
pli6 en quatre. 

— Et voici le re$u en question. 
Les deux hommes se regardferent. 

— Que dites-vous de mon histoire? demanda 
le Jesuite. 

— Je dil, fit le President, que le colonel Lee 
Stait un ami moins stir que je He pensais. II 
m'avait, je crois me rappeler, doftn6 sa parole... 

— II Ta tenue, fr&re Brigham. Si j'ai connu 
Cefc details, c'est pour avoir entendu le colonel 
en confession. 

~ Vous etes vous-m&me 116, dit Brigham. 

— Je le suis. Th6ologiquement, toUtefois, une 
chose me d61ierait» ce serait le cas ou vous ne 
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tiendriez pas vous-m6me la promesse que vous 
fites au colonel Lee, promesse qui Stait de veiller 
sur Mrs. Lee, sa femme. 

— Juste, opina Brigham. 

— La situation m'apparalt d&ormais comme 
fort nette, dit le J6suite. 

. — Comment la voyez-vous? 

— jj>e la mani&re suivante. (jQuand, apr&s le 
grand exode de Nauvoo, Brigham Young arriva 
avec ses Emigrants sur l'emplacement de la ville 
qui devait s'&ever sous le nom de Salt-Lake City, 
il n'avait qu'une fort mediocre confiance dans 
Tavenir de la cause mormonne. II profita de Par- 
rivSe du premier or californien pour s'assurer, 
de toute fagon, la mat^rielle^ Que dirait aujour- 
d'hui son peuple s'il venait k apprendre que lui, 
le proph&te 61u de Dieu, a dout£ alors de la sain- 
teti de sa cause? Que dirait-il, ce peuple fid&le, 
s'il savait que le President de l'Eglise a rSservi 
pour lui cet or, dont il proscrivait publiquement 
l'usage? Quel effet croyez-vous que produirait 
une semblable divulgation? 

— Un tr&s mauvais effet, dit Brigham. 
II tut un bon sourire. 

— Encore faudrait-il fournir la preuve de ce 
que vous avancez. Or, j'ai le regu. 

— Oui, dit le P&re d'Exiles, mais il en existe 
un double. 

— Un double, dit le President, dont les lourdes 
paupi&res battirent 16g&rement. 

— Un double, ou tout comme, dit le J6suite 
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avec aplomb, une copie sign6e du colonel Lee, d6- 
posant, et de l'agent qui re$ut le dgpdt. 

Et, comme Brigham le regardait en dessous, 
avec un regard particulier. 

— Soyez tranquille, acheva-t-il, je n'ai pas 
gard6 sur moi cette copie en venant vous rendre 
visite. 

II y eut un instant de silence. 

— Un autre cigare? dit Brigham. 

— Volontiers. 

— - La conclusion de tout ceci, dit le President 
d'un air pein6, c'est que le colonel Lee se d6fiait 
de moi. Ce n'est pas bien. Je ne l'aurais jamais 
cru. 

— Le peu de protection que vous avez accord^ 
r£ceniment & sa veuve prouve, en tout cas, que 
sa defiance n'6tait pas vaine, r6partit le Pfere 
d'Exiles. 

Le President jouait avec les breloques de sa 
chalne. 

— Alors... cette copie? 

— Elle est k l'heure actuelle entre les mains 
d'amis stirs, dit le J6suite. 

— Les amis stirs sont un gage de la protection 
du Tr6s-Haut> fit Brigham. 

— lis ont en leur possession la copie de ce 
re$u, poursuivit le Pfere d'Exiles. lis ont, en outre, 
la mission de le publier dans les journaux les 
plus importants de l'Union, si — nous sommes 
aujourd'hui le quinze Janvier — le premier mars 
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je ne suis pas arrive k Saint-Louis pottr les en 
empficher. • 

— Supposes, dit Brigham Young apr&s avoir 
rifldchi, que, pour une raison ou pour une autre, 
je ne puisse enipfecher cette publication* A votre 
avis, que s'ensuivraiMl? 

— Vous l'avez dit tout k llieure : un mauvais 
effet. 

— Notamment? 

— Tous vos fiddles seraient Idifiis. 

— Peut-itre pas ndcessairement. Ce ne serait 
pas la premiere fois qu'on me calomnierfttt. Je 
contesterai l'authepticitg du document. Je trans- 
formerai l'affaire en querelle religieuse. Je me 
servirai au besoin d'une relation. A mon tour 
de vous rappeler que je suis infaillible. 

— A regard des Mormons, peut-fitre, dit \e 
J6suite. Mais en ce qui concerne les autre s eU 
toy ens de la F6d6ration, non. Ce serait, je vous 
Taffirme, un beau scandale. Je sais que vous ne 
dSsirez en aucune fa$on le provoquer. 

— Juste, fit Brigham, mdditatif. Alors?... 

— Alors, prenez immddiatement les disposi- 
tions necessaires pour me permettre de me trou- 
ver k Saint-Louis le l* r mars. 

— Je vous aiderai certainement de mon mieux 
k 4tre pour cette date dans une aussi charmante 
ville, dit le President. 

— Je n'en doute pas. Mais vous savez aussi 
que cette ville je ne veux 1'atteindre qu'en com- 
pagnie de Mrs. Lee. 
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— fie Mrs, Gwinett, 

— De Mrs, t*pe, si vous voulez bien. 

— Je repfete : dq Mrs. Gwinett, dit Brigham 
4'ua tpjj sec, Oh! you$ me connaissez assez 
pour savoir qije je fle suis pas homme a m'en- 
teter pour un mot. Quand je dis Mrs. Gwinett, je 
regrette que vous ne me coropreniez pas imm£- 
diatenjent. 

Le P&re d'Exilps regarda le President. Celui-ci 
eut un sourire. 

— II ne (apt pas publier, dit-ij, sur un ton 
ind^finissaile, gjie, Cfrand-PrStre et Chef Su- 
preme de l'Etat, 1^ garde des lois m'est dfivolue. 
Jq ne saurais, k cp tjtre, briser un lien rdjguli&re- 
ment formfi. Mais, sans que je le sache, Mrs. Gwi- 
nett pent s'echapper, fuir le toit conjugal, et, 
dans ce cas, il est probable que vous prejidrez 
toua deu* Ja m£me route. 

— St vos Danites ne nous pousuivront pas? 
demanda la Pfere d'Exiles ayec m£fiance. 

— Mes pauvres Anges de la Destruction! s'es- 
claffa Brigham. On a bien exag£r£ leurs exploits. 
Un homme de votre intelligence, verser dans de 
pareilles bourdes! Vous m'6tonnez, cher ami! 
Des squp^ons aussi m£diocres, alors que vous 
avez si bien rdussi k ni*int£re$ser k l'heureuse 
issue de votre voyage. 

— A mon tour de dire : juste, fit le JSsuite 
en riapt 

Brigham sonna. Kimball parut. 

— Frire Hefber, commanda briivement le 
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President, vous allez vous rendre aussitdt chez 
le frfere Jemini Gwinett. II est au temple, vous 
ne le rencontrerez done pas, mais vous vous 
arrangerez, en revanche, pour trouver Mrs. Gwi- 
nette numdro 2 et pour la ramener ici, sans 
Stre vu, vous m'entendez, de personne. Allez et 
faites vite. 
Kimball s'inclina. 

— Mrs. Gwinett num&o 2, Anna, e'est Men 
compris, r£p£ta Brigham. J'attends. 

Le messager prit la porte. 

— II faut fitre precis, dit le President en reve- 
nant s'asseoir en face du P6re d'Exiles. Que 
dirions-nous, en effet, si, au lieu de la soeur Anna, 
ce brave gar$on nous ramenait Sarah, ou cette 
pauvre sotte de Bessie. 

— C'est vrai, fit le J6suite, le fr&re Jemini a 
d&jk trois Spouses. 

— Trois, dit Brigham, trois. Ce nombre n'est 
certainement pas au-dessus de ses ressources. 

Et ils continu&rent k deviser, comme les meil- 
leurs amis du monde. 



** 



Annabel 6tait maintenant entre les deux 
bommes. Craintivemtent, elle regardait Brigham 
Young. 

— Mrs. Gwinett, dit celui-ci, je vous en prie. 

Et, avec galanterie, il lui offrit son propre 
fauteuiL 



"*"' " " ' LE LAC SALfi 281 

— Mon Dieu! murmura le Pfere d'Exiles. 

II venait d'apercevoir en pleine lumi&re la 
jeune femme. II se recula, machinalement, dans 
la partie obscure de la salle pour qu'elle ne pflt 
voir ses yeux qui venaient soudain de s'emplir de 
larmes. 

Annabel Stait vfttue d'une pauvre robe noire, 
toute reprisfe. Elle tenait ses bras crois6s contre 
sa poitrine. Les doigts rouges, avec leurs pauvres 
ongles perdus, gmergeaient de mitaines informes. 
Et, par-dessus tout, cet air de bfite traqu6e!..« 
Une telle ddchSance, en quelques mois... mon 
Dieu! 

Mais dijk le president Brigham avait rapped 
Herber Kimball et lui donnait des ordres. 

Puis il demanda au Pfere d'Exiles : 

— Connaissez-vous la halte du Mormon Cou- 
ronni? 

— Oui, dit le Jtesuite. 

— L'endroit est k six milles d'ici. En partant k 
minuit, vous y serez vers deux hteures du matin. 
II y a une cabane k peu prfes close. Vous y pas- 
serez la nuit. A huit heures precises, une chaise 
de poste passera, conduite par mon courrier 
particulier, le frire Woodrov Branting, qui aura 
mes ordres. En attendant, voulez-vous passer 
dans la pifece k c6t6. Le frfere Kimball va vous 
faire servir une petite collation. 

II ajouta en souriant : 

— Aux frais de la banque Crossby. 

II avait pris son manteau, son grand chapeau. 
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— Vgu8 nous quittez? demaada le Pfcre 
d*Exiles. 

— II id faut Inert, r£pondit Brigham, souriant 
tou jours, Je vfeus de reoevoij: UPe relation 
divine qui en joint k l'Asseniblce deS Elders et des 
Ap6tres de chanter cette nuit le Jivx-e des Psau- 
mes„, en entier, Nous $n avou§ Men jusqu'St 
six heures du matin. Mais le Seigneur, qui a sou- 
tenu les bras de Mqisq papdant le combat* 30u- 
tiendra nos vol*. 

II ajouta, un Eclair d'ironie passant d*ns ses 
petits yeux d'616phant : 

— Et, £ six heures, vous serez Wen loin d'ici. 
Ql les reconduisit jusqu'k la porte, baisa la 
main d'Annabel avec une ais&nce parfaite et 
serra celle du J6suite,? 

A minuit, ainsi qu'il avait £t6 cqnveuu, le 
Pfere d'Exiles et la jeune femme, celle^ci mont£e 
sur Mina, quitt&rent Salt-Lake, tandis qu'au tem- 
ple, sous la prSsidence de Brigbam Young qui 
battait avec impassibility la mesure, les voix de 
plus en plus enrouees das Elders et des Ap6tres 
entpnnaient la premiere strophe du quatye- 
vmgti&me psaume : 

Vous qui gouvernez Israel, soyez attehtiff 
Vous qui conduisez, comme une brebis> Joseph, 
Paraissez, vous qui ites assts *ui* les GMmbins 
Devant Ephratm, Benjamin tt Man**$4j 




CHAPITRE X 



Sur un 6troit plateau en corniche, une cabaffe 
de planches s'elevait. Elle 6tait destinee aux 
voyageurs sufpris par l'orage dans la montagne. 
C6tait le tfeu cjit qu Mormon Couroniid. 

A six mille de I'enceinte sacr£e, cetfe cabane 
marquait la premifcre halte du courrier joignant 
Salt-Lake k Omaha, par la passe du Canon de 
1'Echo. 

Le J£$uite et sa compagne ratteignirent, 
comme il avait et<5 prfivu, vers deux heures du 
matin. 

— Vous allez e$s*iyer de dorniir, dit le Pere 
d'Exiles. Moi-meme je n'en puis plus. Si j'arrive 
k vous installer k pen pres convenablement dans 
cette baraque, j'avoue que je dormirai aussi. 

II battit le briquet. Dans un coin de la cabane, 
il dicouvrit un tas d'herbes seches. Il etendit 
sur elles une des deux couvertures qu'il avait 
emport6es. 

^- Allongez-vous; 
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Annabel ob£it. Avec la seconde couverture, il 
la borda comme un petit enfant 

— Ici, Mina. 

II fit entrer la mule dans la cabane. D'elle- 
meme, elle s'agenouilla. Alors, il se coucha prfes 
d'elle, se servant du lourd corps chaud comme 
d'un rempart contre le vent glac6 qui venait du 
dehors. 

— Etes-vous bien? demanda-t-il. 

— Oui. 

— N'avez-vous besoin de rien? 

— De rien. 

On n'entendit plus que la bise qui pleurait, k 
travers les gorges obscures, et, k l'intgrieur, la 
respiration rlguliire de la mule. 

Vainement, le Jlsuite prSta l'oreille. Aucun 
bruit ne vint lui permettre de savoir si Annabel 
6tait endormie. 

II avait besoin de savoir, pourtant. Le coeur 
dlfaillant d'une si terrible audace, il avancja la 
main. Bientot, il rencontra celle de la jeune 
femme; doucement, il la pressa. Mais cette main, 
dans la sienne, demeura inerte et ti&de. 

II semblait neanmoins au Pfcre d'Exiles qu'An- 
nabel ne dormait pas. 

Plus doucement encore, il sfe recula et reprit 
sa place contre la bonne mule. Ses pens6es 
6taient multiples. On l'aurait bien 6tonn6 le jour 
pr£c£dent, quand, k marches forcdes, il se diri- 
geait vers Salt-Lake, si Ton Stait venu lui dire 
que le lendemain, k la m&ne heure, ayant gagng 
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contre Brigham Young sa redoutable partie, il 
serait avec Annabel sur le chemin de la d61i- 
vrance, et qu'il en Iprouverait une joie si timide, 
mSme — tranchons le mot — aussi peu de joie! 
Dans ses plans, si m£ticuleusement 6tudi6s pour- 
tant, il lui paraissait tout k coup que quelque 
chose n'avait pas 6t6 prlvu, quelque chose qu'il 
n'arrivait pas k deviner, mais par quoi il se sen- 
tat soudain irr£m6diablement mis en d6faut. 

Tout k rheure, il avait dit qu'il avait un impg- 
rieux besoin de sommeil. Ah! comme, mainte- 
nant, le sommeil 6tait loin de lui. Avec une insis- 
tance d£sesp6r6e, ce n'gtait pas lui qu'il recher- 
chait, mais les raisons du redoutable mutisme 
gard£ par sa compagne depuis leur fuite de Salt- 
Lake. Sa modestie et sa bont£ se joignaient pour 
l'empScher d'admettre le seul motif valable : la 
honte qui devait assaillir Annabel en presence 
d'un £tre qu'elle avait sacrifig avec tant de 16g&- 
rete criminelle k une fantaisie aussi peu 
glorieuse. 

— Paix! Mina. Paix! 

La mule remuait, avec des g&nissements 
sourds. Le JSsuite la flatta de la main. Elle se 
tut. 

Dans le silence revenu, il regagna le cercle de 
ses pensles, et il poussa un grand soupir, esp6- 
rant avoir enfin trouvd : Ce n'6tait pas tout que 
d'fitre ddlivri du joug inf&me d'un Gwinett. II 
allait falloir maintenant vivre. Voilk k quoi, sans 
doute, songeait Annabel. Elle avait quittS jadis 




236 LE LAC SAU£ 

Saint-Louis riche et heureuse. Serait-ce pour y 
rentrer un jour pauvre et d£chue! 

Une telle perspective etait bien de nature k 
justifier chefc sa compagne cet abattement qui 
avait si cruellement surpris le Pfere d'Exiles. Une 
explication aussi simple, il s'en vouiait de ns pas 
l'avoir immediatement trouvee. II se taxa d'iu- 
consideration, d'6goisme memo. Oui, pourquoi le 
nier, il en avait voulu k Annabel de ne pas lui 
avoir aussitot t£moign6 sa reconnaissance. 
Comme si, en l'arfachant k son hideux 6poux, il 
avait, somme toute, fait autre chose que de chan- 
ger pour la malheureuse la nature de ses soucis ! 

Et, subitement, une question, question k la- 
quelle il n'avait jamais songe depuis son depart 
de Haws's-Ranch, se posa, imperieuse, pour le 
Pfere d'Exiles : qu'allait-il faire, lorsqu'ils se- 
raient arrives k Saint-Louis, d* Annabel Lee 
ruin6e? 

Soucis enfantins, sainte perplexity qui montre 
a fond la quality d'une telle ame. Eh! ne vous 
est-il pas arriv^, it vous aussi, a la guerre, par une 
calme nuit sans lune* d'oublier k cause de ce 
calme relatif le souci unique, Tennemi, pour vous 
recreer les mille mediocres petits soucis de la 
vie pacifique? « Le toit de la grange a besoin 
d'fitre recouvert, et je n'ai pas le premier sou de 
la somme », pensait 1'homme des champs. « Se- 
ra-t-il d£cemment tenu compte de ces heures de 
souffrances sur le tableau d'a van cement? » sou- 
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gcait le fonctionnaire. Puis tous deux souriaient 
soudain, s'ils venaient k reflechir quails n'avaieat 
qu'i hausser letir tfite au-dessus du parapet pour 
apercevoir la ligne crayeuse de la tranch£e ad- 
verse. Ah! n'allez-vous pas vous in<jui£ter des 
autres questions, voiis poiir qui la principale 
ii^est pas resolue! Mais, du moins, lis ont, ces 
termites, siir le P&rfe d'Exiles, la superiority de 
savoir oh est i'eiinemi. Lui, il i'ignore. A peine 
pressent-il dans l'ombre l'obscure presence de 
forces bostiles. 

Mina tressaille de nouveau. Elle a gdmi. Ah! 
deux petites boules vertes sur le seuil du trou qui 
sert de porte. Puis deux autres boules, vertes 
aussi; puis deux autres, toutes, deux par deux, 
6quidistantes,.. Un froissenient mou. Mis£rables 
cayotes, c'est k vous que je voudrais devoir ces 
znortelles transes. Mais vous n'etes que de pau- 
vres loups affam^s. Tenez! Happez, si vous vou- 
lez, ce morceau de pain dur, et disparaissez, tris- 
tes flammes, car je sens bien que Mina desap- 
prouve ma fa§on d'etre h votre endroit. 

, Oui x vraiment, ce ne peut etre que cela : la 
jpeur de l'avenir, d'abord, le pbids d'un odieux 
pass£, qui p&sera sans cesse, et gatera les ins- 
tants heureux, s'il s'fen presente. Ensuite, helas! 
les horribles soucis materiels. Annabel est rui- 
n6e, par sa faute, sans doute, mais ce n'est d6- 
cemment pas l'heure de le lui rcprocher. Alors, 
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quoi? Oh! les Ursulines de Saint-Louis l'hospita- 
liseront bien, pour commencer, et avec quelle 
joie! Mais, je ne le sais que trop, une assistance 
pareille, quand on la pr£te k quelqu'un qui ne 
pourra jamais s'en acquitter, c'est tou jours avec 
l'idde qu'un jour... Or, Annabel, c'est un fait, 
n'avait pas la vocation religieuse. A travers de si 
troubles avatars, lui serait-elle venue? Je ne le 
crois gu&re... Et le Pfere d'Exiles frdmit en cons- 
tatant que Yid&e d'une Annabel au front pris 
sous la guimpe empes£e lui est insupportable. 

II fait plus froid. Serai t-ce d6j& l'aube? Alors, 
elle paraitra, sans que j'aie, une minute, dormi. 
Quel est ce bruit, main tenant? Ce n'est ni Mina, 
ni la plainte du vent, ni les cayotes. Des pas sur 
la route, mon Dieu! Je dis bien, des pas. II y a 
des chevaux avec les hommes. Heureusement, ils 
viennent de la direction opposle k celle de Salt- 
Lake. Pourvu, au moins, qu'ils n'aient pas l'id6e 
de se reposer ici! La querelle ne manquerait 
pas de commencer pour la presence d'une mule 
dans un local r£serv£ aux voyageurs. Les 
Amlricains ont k un tr&s haut degri le sens de la 
dignitl humaine. De mon cdt6, je trouve qu'on a 
interet k eviter les discussions, surtout quand on 
a avec soi une femme, tou jours facile k impres- 
sionner... Ils approchent. Ils passent. Ils sont 
passes. 

Bonheur! je vais pouvoir dormir, peut-etre. Ne 
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bouge plus, bonne Mina. Mais c'est moi mainte- 
nant qui me tourne, me retourne... Finirai-je k la 
fin, sommeil insaisissable, par te capter... Si- 
lence! Quoi? Des bruits encore. Les m&mes 
bruits que tout k l'heure, plus nombreux, peut- 
fitre, et qui viennent du cdW de la ville. Les voi- 
Ikl Et, cette fois, ils s'arrStent. lis vont entrer 
dans la cabane... ils entrent. 

Dieu ! la hideuse lueur bleu&tre. La cabane est 
pleine de fumle. Ah! je comprends, ils ont mis 
le feu aux herbes, les herbes s&ches sur lesquelles 
elle dort, elle, Annabel. Mais, mislrables, qui 
done Stes-vous? Ah! je vous reconnais bien, An- 
ges sinistres de la Destruction, Danites maudits! 
(Test vainement que j'ai cru vainer e votre insti- 
gateur. Vous voulez votre proie, n'est-ce pas? 
Eh bien, alors, et moi, et moi? Croyez-vous que 
j'accepterai de rester seul, alors que vous m'au- 
rez ravi cet fitre unique! Et moi, et moi?... Ah! 
trop tard, elle n'est plus Ml.. 

Hagard, le Pfere d'Exiles s'6tait dress£ dans la 
gabane, oil le brumeux air bleu du matin p6n6- 
trait it flots. II dtait seul, avec Mina, qui broutait 
paisiblement les herbes s&ches qui avaient servi 
de couche k Annabel. 

D'un bond, le Jdsuite fut dehors. La bise gla- 
c£e de l'aube balaya les fum6es de son cerveau. 
Un immense soupir de soulagement souleva sa 
poitrine. La jeune femme 6tait lit. 

19 
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A une trentaine de pas, au bord extreme da 
plateau, Annabel se tenait assise. Elle regardait. 
Surgissant au sonimet des monts Wahsatch, le 
soleil venait de naltre. Sa lumiere commengait k 
dgferler dans la valine. Une adorable journie se 
pr6parait. 

Le Pfere d'Exiles s'approcka doucement d'An- 
nabcl Lee. Elle ne se retourna pas. Arriv6 tout 
prfes d'elle, k loisir il put la regarder. C'6tait la 
premiere fois qu'il la revoyait sous 1'implacable 
lumiere du jour. II se mit k trembler. II venait 
d'apercevoir les cheveux, les cheveux jadis si 
beaux dans leur opulence blonde, pousstereux 
maintenant, reduits au quart, tirfis pauvrement 
en arriere, sur la nuque oil ils se nouaient en un 
petit chignon minable. 

Annabel ne s'etait tou jours pas retourn£e. 
Fixemeut, elle ne cessait, de regarder, ISt-bas, le 
fond de la valine. Le J6suite bdnit cette obstina- 
tion qui lui permettait de se composer une atti- 
tude d6tach£e. De prime abord, il aurait certai- 
nement laisse 6chapper une exclamation qui eftt 
pu blesser la pauvre femme. 

— Une bien belle journee, dit-il enfin. 

Elle retourna la tete, ne marquant aucune sur- 
prise de le voir li, bien qu'elle ne refit pas en- 
tendu venir. Deux vautours, trfes hauts, planaient 
dans le ciel l£ger; leurs ombres, d6mesur£ment 
agrandies, allaient et venaient, sur le flanc rose 
de la montagne. 

— Si ce temps se maintient, notre voyage, jus- 
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qu'i Saint-Louis, sera une veritable partie de 
plaisir... 

II s'arreta net, avcc la sensation atroce du d6j&- 
dit. Oil done, mon Dieu? Ah! oui, dans la belle 
villa toute en pierres meuliferes, le matin de Ten-* 
tr^e des troupes amgricaines, la veille du premier 
faux depart. 

Annabel ne rSpondait tou jours pas. 

— Que regardez-vous, si attentivement? de- 
manda-t-il, avec un peu d'alt£ration dans la voix. 

Sans mot dire, elle lui d£signa la plaine. 

Au bout de son doigt s'apercevait, dans le clair 
matin naissant, Salt-Lake tout enti&re. Au fond 
de Thorizon, le Lac etincelait, h£riss£ de fusses 
de vapeurs jaunes. 

^— Nous avons march 6 deux heures, dit le J6- 
suite d'un ton mal assure. Jamais je n'aurais era 
que Ton pAt voir d'ici toute la ville. Tenez, 14- 
bas, voili Pemplacement de votre villa. 

Les regards d' Annabel ne suivaient pas la di- 
rection vers laquelle sa main tendue essayait de 
les entralner. 

II y eut un silence. 

— Que regardez-vous? demanda-t-il enfin. 

A son tour, elle tendit la main vers la partie 
m&idionale de la ville. 

— Ceci, dit-elle simplement. 

— Quoi? 

— Les fumdes. 

— Les fumies? 

— Oui, les fumSes des maisons. 
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C'ltait vrai, Fair 6tait si mysttrieusement pur 
que Ton voyait de chaque carrg du toit brun, 
montcr un panache gris&tre, qui 6tait une fumde. 

— Eh bien? demanda le Pfere d'Exiles. 

— Ce sont les fumles des feux qu'on allume 
le matin, un peu avant sept heures, pour prepa- 
rer le premier dljeflner. 

— Le premier dejeflner! 

II la regarda avec stupeur. Elle avait tou jours 
son ancienne voix douce. Son visage n'avait pas 
bougl. 

— Oui, le premier dljefiher. C'6tait mon tour 
aujourd'hui. Je n'aurai pas 6t£ Ik pour le feu 
du premier dljefiner. 

La voix tremblante du J6suite s'61eva« 

— Vous n'y serez pas non plus pour le feu des 
autres. 

— Si, fit-elle. 

— Que dites-vous? 

— Je dis que j'y serai, puisque nous ne som- 
mes qu'& deux heures de marche de la ville, et 
que le feu du second repas ne doit Stre allum£ 
qu'& onze heures. Vous voyez bien que j'y serai. 

Elle s'6tait levle, il la saisit par le bras. 

— Etes-vous folle! cria-t-iL dans une ef- 
frayante explosion de douleur/ 

Elle avait p&li. 

— Folle! folle! Ah! ce n'est pas bien, vous si 
bon, de vous servir d'un mot pareil, 

Elle rlpltait, triste plainte : 

— Ce n'est pas bien. Ce n'est pas bien. 
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— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, dit-il, mais 
alors, c'est moi qui deviens fou! Ah! dites-moi 
que ce n'est pas vrai, que c'est une plaisanterie 
que je ne comprends pas. Revenir, vous, aupr&s 
de cet homme... 

— Chut! murmura-t-elle. 

— Dites-moi que ce n'est pas vrai. Et puis, 
voyons, comme c'est vraisemblable : ne m'avez- 
vous pas suivi, hier soir. Et ce lieutenant Rut- 
ledge, que vous avez appell il y a un mois... 
N'6tait-ce pas pour le suivre, pour fuir... 

— II n'est pas venu, dit-elle k voix basse* 

— II n'est pas venu. Mais je suis venu, moi. 
Et me voici, et vous ne voudriez plus me suivre... 

— Hier encore, dit-elle, je croyais que je le 
pourrais. Ce matin vous dormiez, j'ai voulu re- 
voir la maison. Maintenant, je l'ai revue, et je 
sens que je ne peux plus. II ne fallait pas dor- 
mir... II ne fallait pas me laisser revoir la maison. 

Le P&re d'Exiles se tordait les mains. 
Elle r£p£ta : 

— II ne fallait pas me laisser revoir la maison. 
Elle regarda son compagnon. Elle vit ses yeux 

pleins d'atroces larmes. 

— II ne faut pas pleurer non plus, dit-elle. 
Et comme les larmes du JSsuite redoublaient, 

elle eut un geste vague. 

— Je vous dis qu'il ne faut pas pleurer, parce 
que, cette femme, elle n'est plus celle que vous 
croyez pleurer. II ne faut pas, il ne faut plus la 
regretter. 
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Parlant ainsi, elle souriait de fagon tellement 
navraiite que la douleur du Pfere d'Exiles en fut 
portde & son paroxysme. 

— Malgrd tout, cria-t-il, je yous femm&nerai. 
Elle secoua la tete. 

— Vous ne serez pas toujours 1&, dit-elle,. pour 
me surveiller. Et alors, je le sais, Je repartirai. 
Voyez-vous, il vaut mieux ne pas m'iniposer une 
route plus longue, et m'exposer • — elle inclina le 
front — k des rgprimandes plus s6v&res. 

— Quelle horreur! flt-il. Vous reconnaissez 
done* 

— L'heure passe, se borna-t-elle & r6pondre. 
L'heure passe, et" je ne marche pas vite, vous le 
savez, puisque, cette nuit, vous avez 6t6 oblige 
de me faire porter par la mule. II faut que je 
vous quitte. 

II s'6tait appuy6 contre un sapin. II ne se re- 
tourna pas. Elle vit qu'un sanglot secouait ses 
6paules. Le soleil gravissait splendide, les degr£s 
bleus du firmament. 

Alors elle s'engagea sur la pente du sentier. 

Elle n'avait pas fait cent pas qu'un grand cri 
d£chirant la forgait de s'arreter. 

- — Annabel! 

Elle se retourna. Elle vit, sur le plateau, au 
bord du gouffre, le J&suite, les bras tendus. 

C'6tait la premiere fois qu'il l'appelait par ce 
nom, qu'elle entendait pour la derni&re fois. 

Lorsqtie, & butt hetires, tris exactement* Ik 
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fr&rc Woodrov Branting, coarrier particiilier 
du President de FEglise, dument styl6 par Her- 
ber Kimball, arreta son attelage devant la cabane 
du Mormon Couronnd, il eut la surprise de la 
trouver dSserte. 11 attendit un peu plus d'une 
heure, puis, en desespoir de cause, il prit le parti 
de tourner bride et de rentier k Salt-Lake pour 
conter k Kimball sa mSsaventure. 

* 

Par les montagnes et la plaine, le Pere d'Exiles 
marcha deux jours, se dirigeant vers le Sud- 
Ouest. La nuit etait tout a fait tombSe quand il 
entra dans Provo-la-Sainte, oil il dormit k la belle 
6toile, et qu'il quitta k l'aube. 

Cheminant sur la route qui lie entre elles Ne- 
phi et Manti, les deux cites jumelles, il entendit 
derrifere lui le bruit d'une voiture. 

— Vous allez k Manti? demanda-t-il k l'liomme 
qui la conduisait. 

— Plus loin encore, a Fillmore. 

— A merveille. Combien me prendrcz-vous 
d'ici jusqu'k Fillmore? Je vous quitterai d'ail- 
leurs un peu avant. 

— Huit dollars. 

— Entendu. 

Cinq minutes plus tard. Mina, d£lest£e de son 
petit bagage, trottait allfegrement derrifere la car- 
riole dans laquelle son maltre avait pris place. 

Le lendemain, quelques heures aprfts avoir tra* 
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versS le gros bourg de Manti, ils arriv&rent an 
bord d'un cours d'eau. 

— La riviire Sevier, n'est-ce pas? dit le 
J6suite. 

Son conducteur rgpondit : 

— Oui, la rivifcre Sevier. Le gu£ est 1&. 

La carriole s'&ait arr&tde. lie Pfcre d'JSxiles 
descendit et se mit k charger Mina. 
 — Vous me quittez? demanda le Mormon, 

— Oui. 

— Vous allez vers 1'Est, sans doute? 

— Non, vers TOuest. Vers le lac. 
L'homme hocha la tftte. 

— Cela vous 6tonne, dit le religieux. 

— Cela ne m'ltonne pas. Vous fttes libre. Je 
dis seulement que le moment n'est pas trfcs bien 
choisi pour aller se promener du cdte du lac 
Sevier. 

=— j Pourquoi? 

— Les Indiens Utahs, ripondit 1'autre, n'ont 
jamais 6t& trfcs aimables. Mais, depuis l'assassi- 
nat du capitaine Gunnison, dont vous avez peut- 
Stre entendu parler, le pays a tout k fait cess£ 
d'fttre sftr. Ces jours-ci encore, une patrouille, 
appartenant aux troupes de Cedar-Vally, a eu 
maille k partir avec les Indiens qui chassaient 
sur les territoires r£serv£s. II y a eu des morts de 
part et d'autre. Beaucoup plus, naturellement, 
chez les Indiens. Tout cela pour vous dire qu'il y 
a actuellement des endroits plus agrlables que 
les bords du lac Sevier. 
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— Je ne suis pas Amdricain, dit le J6suite. 

— Vous Stes blanc, c'est tout un. A votre 
aise, du reste. Et bon voyage. 

— Bon voyage. 

Le Pfere d'Exiles avait fait au moins trente ki- 
lometres vers TOuest quand le soir comment a de 
tomber. La lumifere s'tfeignait dans les branches 
des saules. La rivi&re, ruisseau lorsqu'tt avait 
commence k la descendre, £tait maintenant une 
masse d'eau imposante qui roulait en silence ses 
flots gris. 

II marcha une partie de la nuit, puis toute la 
journde suivante. Cet homme semblait infatiga- 
ble. II ne s'arrdtait que dans les prairies, pour 
laisser pattre Mina. 

II la regardait. Une fois il murmura : 

— Les Indiens n'ont jamais 6t6 mgchants 
pour leurs animaux. 

Vers quatre heures, le jour baissant de nou- 
veau, il n'avait encore rencontrd personne. II 
avisa alors au bord de l'eau une silhouette brune, 
qu'uri ceil moins exercd eftt pris pour le tronc 
<Tun arbre mort. 

C'gtait un Indien qui pdchait. 

Le Pfere d'Exiles s'approcha et lui mit la main 
sur l'dpaule. 

— Chut ! fit le pftcheur. 

C'itait un vieil, un trfcs vieil Indien. La peau 
du visage, couleur d'argile brfilde, itait racornie 
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autour des pcmmettes luisantes. II 6tait vStu 
d'un viel impermeable, et coiffS bizarrement 
d'une casquette k visi&re. 

— Chut, rep£ta-t-il. 

II avait les yeux ilxds sur la corde de sa ligne, 
qui fllait sous une racine de saule. 

II attendit, vainement, puis flnit par retirer la 
ligne de l'eau. 

— Le poisson mordait quand tu es arrivS, dit- 
il & voix basse, sur un ton de reproche. Tu lui 
as fait peur. 

— Un autre mordra, dit le J6suite. 

Le vieillard secoua la t£te d'un air de doute. II 
allongea sa ligne sur l'herbe de la berge, mit un 
app&t. 

— Que veux-tu? fit-il enfln. 

— Tu es indien Utah? demanda le religieilx. 

— Oui. 

— C'est toujours Arapine qui commande aux 
Indiens Utahs. 

— Oui, 

— Conduis-moi prfes de lui, 

— Je ne le puis, dit lTndien. C'est Arapine' 
qui m'a ordonn6 d'etre ici, pour pScher et sur* 
veiller les abords du fleuve, Mais attends, tu vas 
fitre satisfaft. 

II fit entendre un sifflement doux et mono- 
tone. Une poule d'eau s*enleva pesamment et Tra- 
versa la rivifere, rayant le flot de ses pattes pen- 

dantes. 
Ls vieillard s^tait remis k pficheft 
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Bientot il y eut des pas lagers sur les feuilles 
mortes. Deux Indiens surgirent. Le p&cheur leur 
parla en d£signant le P&re d'Exiles. lis lui firent 
signe de le suivre. La nuit £tait tout k fait tombee 
quand ils arrivferent au campement etabli k Tem- 
bouchure de la riviere. La lune montait, enorme 
et rouge, au-dessus du lac. Ses reflets dansaient 
sur le clapotis que faisaient les eaux autour des 
Jones du bord. ^ 

Une trentaine de hautes tentes conlques 6taient 
align6es dans la clairi&re. Des ombres passaient 
et repassaient devant les feux qu'on venait d'al- 
lumer. 

Ses guides conduisirent le J6suite vers la tente 
la plus haute. L'un des deux y p6n£tra» puis eli 
ressortit au bout de quelques' instants, lui faisant 
signe d'entrer. 

Deux Indiens 6taient dans cette tente — Tun, 
petit et vieux v £tait accroupi dans un coin, pres- 
que invisible* 'L'autre, assis devant une table 
pliante, k la lumifere d'une lampe k essence, lisait, 
en prenant\les notes sur un calepin, un numero 
du New-York Spectator. C'&ait Arapine, il fit 
signe au Jdsuite d'attendre qu'il eiit terming la 
lecture!, 

II Stdit chauss6 de bottes k Iperons, vetu d'un 
pantalon gris, d'une redlngote foncee; le col 
de la chemise 6mergeait, trfes blanc, de la haute 
cravate noire k la doctrinaire. Les cheveux, tres- 
es en cadenettes hleues* eouvraient les oreille& 




300 LE LAG SAL* 

II avait le front ceint d'un gtroit bandeau de lou- 
tre soutenant le diad&me de plumes blahches, 
insigne du commandement supreme. 

II referma posdmeut son calepin, plia le jour- 
nal, puis, regardant le J6suite : 

— Qui es-tu, et que veux-tu? demanda-t-il. 

— Je suis prfitre catholique. Je desire fexercer 
parmi vous mon minist&re. 

— Tu es Amlricain? 

— Non, Fran$ais, dit le Pfcre d'Exiles. 

— Assieds-toi, fit Arapine en lui d6signant un 
escabeau. .. 

II r6fl£chit un instant. 

— Nous n'avons jamais eu, dit-il, beaucoup k 
nous louer d'avoir donnd asile k des hommes de 
ta couleur. Je consens ndanmoins k t'accorder 
l'autorisation que tu sollicites, quitte naturelle- 
ment k la rSvoquer dfes que je le jugerai bon. 

Le J6suite s'inclina. 

Un 16ger grognement retentit dans le coin obs- 
cur de la tente. Le Pfere d'Exiles y distingua con- 
finement le vieil Indien qui s'agitait. 

— Qu'y a-t-il, Choap6? interrogea Arapine. 
L'Indien vint aupr&s de son maltre et lui parla 

k l'oreille. Arapine eut un geste de surprise. Ses 
yeux brillfcrent. 

— Comment t'appelles-tu? demanda-t-il au 
J£suite. 

— P6re Philippe d'Exiles, r£pondit avec calme 
le religieux. 

— Ah! dit . rfiveusement Arapine. 
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Un rictus de satisfaction fendit la bouche du 
petit vieux. 

— Choap6, dit Arapine, apporte-moi ce dont 
tu viens de me parler. 

Les yeux du J6suite s'dtaient habitues k r obs- 
curity de la tente et lui permettaient de distin- 
guer, tout au fond, une sorte d'armoire grossi&re. 
Ghoap£ alia vers ce meuble, l'ouvrit, chercha 
parmi plusieurs Masses de papiers, et, en ayant 
pris une, revint vers la table. 

Arapine parcourait maintenant avec attention 
les papiers de cette liasse. 

— P&re Philippe d'Exiles, dit-il enfin. C'est toi 
qui a 6t6 condamn£ k mort, le 24 Janvier 1854, 
— il va bientdt y avoir cinq ann£es — par mon 
fr&re et pr6d£cesseur Wakara, stegeant en son 
conseil? 

— Cest moi, dit le Pfcre d'Exiles. 

— La sentence, reprit Arapine, enregistrto 
par mon greffier, Ghoap£, ici present, t'a it& no- 
tiftee une premi&re f ois k Salt-Lake, par les soins 
de Wakara, en 1854; une seconde fois par mes 
soins, en 1856. Aucune de ces deux notifications 
ne t'aurait-elle touch6e? 

— Je les ai revues toutes les deux. 

— Ah! dit Arapine. 

Et Ton voyait que cet homme si calme avait 
peine k cacher son 6tonnement. 

— Tu reviens, pourtant? fit-il. 

— Je reviens. 

— Peut-etre, condamnd par dtfaut, entends- 
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tu ie pourvoir contre cette sentence, et rSclamer 
un second jugement. 
Le J6suite eut un geste vague. 

— C'est ton droit, fit Arapine, de plus en plus 
surpris. Et mon devoir k moi est de r6unir d'ur- 
gence Ie Conseil, qui dlcidera s'il y a lieu ou 
non, de surseoir k la peine prononcle contre toi 
il y a cinq ans, de la rSvoquer, ou de 1'appliquer 
imm£diatement. 

— Je suis k vos ordres, dit le Pfcre d'Exiles. 
Et il se mit k lire, avec indifference, le num£ro 

du^Wen;-yorAr Spectator laiss£ sur la table. 

[Cependant, Arapine continuait de compulser 
le dossier, dont ChoapS lui passait, au fur et k 
mesure, les pifeces.^ 

— C'est bien, dit-il, ayant termini. 
II alluma sa courte pipe. 

— Fais sonner la trompe, dit-il k Choap6. 

Le petit greffier sortit. Un lugubre appel de 
sir&ne rctentit au dehors. Le Jdsuite tressaillit 
16g&rement. Arapine sourit. 

— C'est le Conseil que je convoque, expliqua- 
t-il. Choap6, donne-moi la feuille num£ro un. 

II approcha la feuille de la lampe. 

— Le jugement qui t'a condamnS a 6t6 pro- 
nonce par un tribunal compost de quatre juges 
et d'un greffier, et pr6sid6 par Wakara, mon 
frfere, que notre Pfere c&este, qui gouverne 
rUnivers, ait son &me. De ces dix membres, 
quatre sont morts aujourd'hui. II ne reste plus 
que ChoapS, ici present, et Masoaki. Tous deux 
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occuperont les fonctions qu'ils remplissaient 
alors, dans le tribunal qui va statuer ce soir 
sur ton cas. Les quatre autres membres seront 
les trois chefs les plus &g6s de raes tribus, et 
ton serviteur, qui pr6sidera. As-tu quelque 
chose k dire? 

— Rien, dit le Pire d'Exiles en continuant sa 
lecture. 

La portifere de la tente se souleva pour livrer 
successivement passage k quatre hommes, qua- 
tre Indiens, vetus de vieux habits europSens. 
Rien n'aurait 6t& plus burlesque que ces dfi- 
froques, sans la majesty silencieuse dej 1 homA 
mes qui les portaient. lis avaient tous le ban- 
deau de loutre avec le diad&me de plumes. Mais 
tandis que celles de leur chef 6taient blanches, 
les leurs 6taient, alternativement, blanches et 
noires. 

lis s'assirent, muets et graves, autour de la 
table. Arapine parla. 

— Le 24 Janvier 1854, le Conseil supreme des 
Indiens Utahs, prdsidd par mon frfere Wakara, 
a condamn6 k mort par defaut le Pfere Philippe 
d'Exiles, pretre frangais, coupable d'avoir d6- 
nonc£ au gouvernement amfiricain, k la suite de 
la mort du capitaine Gunnison, les Indiens Utahs, 
chez lesquels il avait re;u l'hospitalit6 la plus 
confiante. Je pense que vous vous rappelez tous 
cette affaire. 

lis flrent un signe d'assentiment. 
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— Au reste, voici le dossier; Choap6 est k la 
disposition des juges qui voudront prendre con- 
naissance des pieces qu'il contient. 

Un des juges se leva. Choape\ sur quelques 
questions qu'il posa, lui lut k voix basse plu- 
sieurs pieces. II se rassit. 

— Aujourd'hui, reprit Arapine, le P&re 
d'Exiles est ici, entre nos mains. Je dois cons- 
tater qu'il semble y fitre venu de lui-meme. La 
question se pose de savoir si la sentence rendue 
jadis doit Stre ex£cut£c, ajourn£e ou annulee. 
J'ajoute que nous sommes li6s par les termes en 
l'6tat desquels elle a 6X6 rendue. Seul un fait 
nouveau pourrait motiver de notre part une 
decision diffdrente. C'est k vous d'examiner si, 
depuis le 24 Janvier 1854, il s'est produit un fait 
nouveau. Et, sur ce point, nous pensons que le 
condamnd voudra bien nous aider des explica- 
tions qu'il est en droit de fournir. 

Parlant ainsi, il regardait le Pere d'Exiles. 

— Je n'ai aucune explication k fournir, dit 
froidement le Jdsuite. 

— Le Tribunal jugera done d'aprfes ses pro- 
pres lumieres, fit Arapine. Un de vous, fit-il en 
se tournant vers les Indiens, demande-t-il la 
parole? Parle, Masoaki. 

Le plus vieux des juges se leva. II devait 
avoir un grand Age, car ses mains, appuyees au 
rebord de la table, tremblaient. 

— Je faisais partie, dit-il, du tribunal qui ren- 
dit l'arrfit du 24 Janvier 1854, et je puis dire 
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qu'alors je votai pour la mort. Mais aujour- 
d'hui, des choses ont change dans ma pens&e. 
Me trouvant l'ann6e dernifere envoy6 par toi, 
Arapine, aux sources du Humboldt, pour y n£- 
gocier avec Sokopitz un achat de bltail, j'ai 6t6 
tgmoin du bien qu'a fait lk-bas l'homme que 
vous allez juger. Son nom n'est prononcl par 
tous nos frferes Shoshon£s qu'avec v6n6ration. 
Je considire qu'il y a \k le fait nouveau dont 
parlait Arapine, et je mettrai dans le sac du 
greffier une pierre blanche. 
Masoaki se rassit. 

— Quelqu'un veut-il la parole? demanda 
Arapine. 

Un chef se leva, et celui-l& 6tait le plus jeune. 
Deux croix tfaient tatou£es en vermilion sur 
ses pommettes. 

— Les Shoshon&s, dit-il, sont les fr&res des 
Utahs, mais ils ne sont pas les Utahs. Nous 
n'avons pas k nous immiscef dans les juge- 
ments qu'ils rendent, mais nous n'avons pas 
non plus k tenir compte de ce qu'ils pourraient 
dire sur ceux que nous rendons. Les services 
dont ils ont pu b6n6ficier ne sauraient const!-* 
tuer un fait nouveau. S'il y a eu uri fait nou- 
veau que nous ayons k consid6rer, je le verrais 
dans les persecutions sans cesse grandissantes 
que nous ont inflig£es les Am6ricains. Ces per- 
secutions, elles ont 6t6 causles par la d£non- 
ciation de Phomme que voici, accueilli jadis 
par nous en frfere. Je voterai la mort. - 
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-^ Quelqu'un vput-U encore parler? dqmanda 
le president. 
Leg juges rest&rent xnuets. 

— Et toi, fit Arapjne en s'adressant au P6re 
d'Exiles, n'as-tu rien & dire pour ta defense? Je 
te prdyiens que l'heure en est venue. 

Le Jgsuite secoua n£gativement la t&te. 

— r Lft cause est entendue, dit Arapine. ChoapS, 
distribute les pftrres, 

A chacun des ejnq juges, le greffier remit 
deux cailloux, Tun blanp, l'autre noir. lis les 
prirent, referm&rent leur main* 

— Le sac, maintenant 

A la ronde, Choap6 prSsenta an petit sac eh 
ppQU do Ruffle. Chacun des juges y mit un cail- 
lqu. Arapine vota le dernier et garda le sac, car 
c'&ait Ini qui devait proclamer la sentence. 

Successivement, il retira deux cailloux noirs, 
puis dpux pailloux blancs. Le cinqui&me caillou 

<Hait un c&illou noir. 

—5 J-a mort, 4tt-U gravement. 

— Pour qjigfld? demanda le Pire d'E*iles. 

— La r£gle, dU le President, est que la sen- 
tence soit e*£put6e le lendemain du jqur oty elle 
a &\& TW<lw> ft 1'frabe. II est neuf heures. Tu as 
dope enpore neuf heures ft vivre, jusqn'& de- 
m$m matin si* beures, oil le jour naitra. Tou- 
tefpis, si tp d^sirais un dglai d'un jour, je pour- 
rais, avec Passentiment du Conseil,., 

*— Je ne demande rien, dit le rfligteux. 

— A ton *i$e, fit Arapine. Vqus pouvez vous 
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?etirer» dit-il, s'adressant aux juges. ChoapS et 
gioi veillerons sur le condamn& 

Les quatre chefs sortirent en silence, comme 
ils 6taient entrSs. 

*♦ 

Assis sur son escabeau, dans rombre, le J6- 
suite priait. Arapine avait repris son calepin, le 
numfrp du New-York Spectator, et continuait 
de lire en prenant des notes. 

Un petit ronflement retentit. 

Arppine releva la tftte en souriant. 

-— Choap6 s*est endormi, dit-il. 

II se leva, ouvrit un coffre, en retira deux as- 
Sjettes de fer blanc, deux timbales, une bou* 
teille de rhmn et des conserves. Rapidement, il 
dressa un modeste couvert. 

— Apprpche-toi, dit-il au J6suite, tu dois 

avoir faim. 

lis mang&rent et bujrent ensemble. L'Iridieri 
ne quitt^it pas des yeux sop convive. 

— N'as-tu aucyne pri&re k m'adresser? de- 
m£nda-t-U enAn. 

— Si, dit le religieux, j 'avals avec moi une 
mule. Elle est resWe aux mains de ceux qui 
m'ont conduit vers toi. Je te demande de veil- 
Jer & ce qy'pn prenne sqin de cette bete, bien 
qu'elle se fasse vieille et ne puisse plus gu&re 
rehire (Je services. Je sais que vous fites bpns 
pour le$ animaux, et que tu ne trouveras pas 
rfdicule une requite de cette sorte. 
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— Je la garderai pour moi, dit Arapine, et 
malheur a qui la laissera manquer de quelque 
chose, 

II ajouta : 

— Est-ce tout? 

— Je ne vois rien d'autre. 

— Ne d£sirerais-tu pas savoir, par exemple, 
quel gearc de mort sera la tienne? 

— II est vrai, dit le Pfere d'Exiles, j 'aimer ais 
autant souffrir le moins possible. 

— Je te le promets, dit l'lndien. 

lis continufcrent de manger en silence. Les 
ronilements du petit greffler se faisaient plus 
aigus. 

— Bois encore ce yerre de rhuni, ordonna 
Arapine. 

11 vida lui-mgme son verre. 

— Maintenant, viens avec moi, veux-tu? 

lis sortirent. La nuit glac£e fourmillait 
d'itoiles. Les chevaux k la corde se heurtaient 
vaguement dans l'ombre. Par terre les cendres 
des feux achevaient de mourlr. 

— Je vais inspecter mes sentinelles, expli- 
qua Tlndien. 

II r£p£ta : 

— Accompagne-moi. 

Le J£suite le suivit. Get air froid lui faisait 
du bien. 

Sans echanger une parole, lis remont&rent 
pendant quelques minutes la rivi&re qui, k eet 
endroit de son embouchure, 6tait large, mais 
tr£s peu rapid*. -*v • 
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Contre le tronc d'un saulc, Arapine s'arrSta. 
II tira une corde; une barque vint dans l'ombre 
frapper la rive avec un choc mou. 

— II y a un poste de l'autre c6t6 de Teau, 
cxpliqua le chef, on y oublic souvent les consi- 
gnes — je vais voir, Sais-tu ramer? 

— Qui, dit le religieux. 

— Til rameras. 

lis traverstrcnt la riviire, amarrereui la 
barque. 

— • Assieds-toi a c&t£ dc moi, dit Arapiuc. 

Le P&re d'Exilcs ob£it. lis restfcrent ainsi une 
demi-heure, une heure peut-ctre, & voir la lune 
qui tournait dans le firmament. 

De nouveau, la voix d'Arapine s'dleva. 

— Nous sommes icr sur la rive sud dc la 
rivifire. 

— Sur la rive sud, je le sais, dit le Pire 
d'Exiles. 

— Si tu te dirigeais vers PEst, vers Fillmore, 
en suivant la rive sud, jamais il ne viendrait 
aux Indicns l'id£e de t'y chcrcher. D'ailleurs, tu 
aurais une telle avance... 

— Ah t fit simplement le J6suite. 

— Qu'attends-tu? fit la voix s&cbc d' Arapine. 

— Je ne veux pas me sauver, dit le Pire 
d'Exiles. 

— Ah! dit, & son tour, l'lndien. 
II reprit 

— Et si je te laissais ici, et que je retourne 
seul au camp, avec la barque? 
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— Je resterais ici, et quand on me demande- 
rait comment j'y suis venu, je le dirai, car ma 
religion interdit le mensonge. 

— Elle interdit aussi le suicide, dit Arapine. 
Un nuage passa sur la lune. Leurs visages fu- 

rent un instant dans l'ombre. Quand la lumifere 
reparut, ils etaient tons deux tres calmes. 

— Rentrons au camp, dit Arapine. 

Quand ils furent' de retour dans la tente, 
Arapine Stendit par terre des peaux de bison. 

— Couche-toi, dit-il, et .tache de dormir. 

— Et toi? 

— Je pars tout k l'heure, avec quelques ca- 
valiers, voir un peu ce qui se passe sur la route 
de TEst. Je ne rentrerai pas avant midi. Adieu. 

II le quitta. Le Jgsuite s'allongea sur les four- 
rures, laissant la portiere de la tente soulev6e, 
pour voir le lac qui luisait entre les sarins 
comme une 6norme turquoise lunaire. Le ron- 
flement du petit Choap<§ s'gtait tu. 

Vers quatre heures, il y eut dans 16 camp 
quelques appels sourds, des bruits de chevaux. 
C'6taient Arapine et son escorte qui partaient 
en reconnaissance vers PEst. 

Deux heures plus tard, environ, un oiseau se 
mit k chanter dans un arbre. Puis, tres vite 
aprfes, le jour naquit. 
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EPILOGUE 



— Et voici de nouveaux t£16gramtnes de feli- 
citations, cria le lieutenant Codrinton* aide de 
camp du general Rutledge, penetrant en coup 
de vent dans le cabinet de travail de son chef. 

— Enfant, dit le general aveC un soiirire. 

— Huit, neuf, dix... quatorze, qtiinze, seize. 
Et quarante et un ce matin, cela fait cinquante- 
sept. Cinquante-sept t£16grammes de felicita- 
tions en un jour, mon general, et ce n'est pas 
fini. 

— Enfant, rep£ta Rutledge, qui avait un veri- 
table plaisir k voir la joie du jeune homme. 

— Ouvrons-les vite. D'abord ce tel£gramme 
officiel : G£n£ral Hutledge, Indianopolis, U. 
S. A. At iti heureux signer votre nomination 
comme gouvernear territoire Utah et tiens d 
vous adresser personnellement felicitations ainsi 
que vceux de r&ussite... Ah! mon g6n6ral. Savez- 
vous de qui c'est? C'est du President Chester 
lui-m&ne : v ' • - ^ " T T 5 
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— Le President est vdritablement trop bon, 
fit Rutledge avec Amotion. 

Mais d£j& Codrinton avait ouvert une autre 
dep£che. 

— JParis, 26 Juillet 1882, lut-il. Amis et 
moi sommes ravis nomination qui sonne en 
Utah victoire idies progris et glas reaction. 
jC'est signS : Gambetta?] 

—  Gambetta, Lion Gambetta, dit Rutledge, 
l'homme politique fran^ais le plus en vue. J'ai 
eu rhonneur de le connaitre k Paris, quand j'y 
dtais attache* militaire. 

— Encore un t616gramme de Paris, fit le lieu- 
tenant : Tous mes plus affectueux compliments, 
cher ami. A quand le tris grand plaisir de uous 
revoir. Sign6 : Paiva. 

— C'est de Mrs. Paiva, dit le general, 
l'exquise femme! C'est dans son hdtel des 
Champs-Ely s^es que j'ai eu prScisdment rhon- 
neur d'etre pr£sent£ k M. Gambetta, ainsi qu'au 
comte Henckel de Donnersmark, dont les felici- 
tations me sont parvenues ce matin. &h! Paris, 
Paris, Tadorable ville[) 

II serrait en m£me temps le dernier WI6- 
gramme dans son portefeuille. 

— II vaut mieux que Mrs. Rutledge ne le 
voie pas, dit-il avec un sourire, les femmes ont 
quelquefois des soup;ons si Granges. Ah! Paris, 
Paris I 

— C'est une belle ville? fit le jeune Codrinton 
qui, bouche Me, buvait les paroles de son chef*. 
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— Une ville! Ah! une ville... II faudra que 
vous y soyez un jour k votre tour attach^ mili- 
taire, mon clier ami. Vous pouvez compter sur 
moi... Vous savez qu'on peut compter sur moi. 

— Mon g£n£ral, fit Codrinton, je ne veux pas 
vous quitter, jamais. 

^y- Enfant, cher enfant, fit Rutledge. 
Et il embrassa avec Amotion son collaborateur. j 

— Continuons k ouvrir ces t616grammes, dit Ie 
glndral. 

— Suis heureux (Tune nomination qui me 
donne reinsurance de la plus cordiale. et de la 
plus efficace collaboration. Souvenirs distinguis 
et sympathiques. Sign6 : J e mini Gwinett. 

— Ah! fit Rutledge. Le President de l'Eglise 
mormonne... Voil& qui est int£ressant. 

— Vous le connaissez? demanda Codrinton. 

— Un peu. C'est un fait qu'on ignore gfindra- 
lement : il faisait par tie en 1858 de l'expldition 
Johnston, comme pasteur attach 6 k ParmSe; 
j'6tais moi-mfime lieutenant dans l'annle 
Johnston 

— 2* dragons, 1** peloton, dit Codrinton. 

— C'est cela meme, fit le general avec un bon 
sourire. Gwinett k Salt-Lake fut touchg par la 
gr&ce mormonne. Depuis, il a fait son chemin. 
II y a six ans, quand le President Brigham s'est 
6teint, charge d'ann£es et d'honneurs, le College 
des Apdtres, k l'unanimiti, a 61u Gwinett pour 
le remplacer. C'est un habile homme. 
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— Vous aurez les meilleurs rapports avec lui, 
dit le lieutenant. 

— J'y compte bien. 
II eut un soupir. 

— C'est ggal. Tou$ ces souvenirs ne nous ra- 
jeunissent pas. 

— Vous n'Stes pas revenu k Salt-Lake depuis 
cette £poque, mon g£n£ral? 

 — Jamais. 

— Quelle impression ce doit fitre, dit le jeune 
Codrinton, de rentrer comme chef supreme 
dans une ville ou Ton a pass6, vingt-cinq ans 
plus tdt, simple lieutenant! 

— Cher enfant, vous cohnaitrez un jour ce 
plaisir-li, dit le gSnSral. Mais ce qui est plus 
beau encore, croyez-moi, c'est de n'avoir pas les 
cheveux blancs. 

** 

Le gouverneur Rutledge fit son entr6e solen- 
nelle dans Salt-Lake City le 11 aoftt 1882, k dix 
heures du matin. 

A midi, Un grand banquet, doting par le Prd- 
sident de l'Eglise, r£unit toutes les personnalit£s 
civiles, religieuses et militaires du Territoife. Le 
President Gwinett avait k sa drtrite Mrs. Regina 
Rutledge. Le g£n£ral gouverneur gtait k la droite 
de Mrs. Sarah Gwinett. 

Vers trois heures, aprfes les toats, qui furent 
chaleureux et hombreux, le gSnSral Connor, 
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commandant la garnisbri, s'approcha de Rut- 
ledge. 

— Vous vous rappelez, mon g£n£ral, que vous 
avez promis k nos braves officiers de venir 
prendre le champagne avec eux, au Camp de 
Douglas. 

— Ja ii'&urai garde de Fotiblier, dit RtitledgCi 
V A quatre heures, en compagnie dti gghlral 

Connor, du jeune Codrinton et de dsux officiers, 
11 prlt congS du President de I'Eglise, <Ju*il de- 
v&it d'ailleurs tettduver le soir, au diner qu'il 
offrait lui-m&ne au palais du gouvernemeht. 

Deux voitures attel£es chacUne de quatre 
mules les emport&rent vers le camp, situg k 
1.600 metres d'altitude. A mesure qu'ils mon- 
taient, Rutledge se retournait pour contempler 
l'immense panorama. Le Lac SalS, sous le soleil, 
Stincelait. 

Jusque-1&, ia jourttie avait 6i& fort belle. 
Soudain, des nuages parufent au ciel. Un orage 
se pr£parait. 

-*- Vite, vite, cria le gfenfiral Connor aux 
cochers. 

Les deu* voitures pr^cipit&rent letir course. 

— Ce sottt de vSritables trombes d'eau que 
ces orages, dit Connor au goUverneur. Heureu- 
semerit que nous void tout prfes de Phospice 
d'East-Temple. Nous pourrons nous y arrSter 
et laisser passer la tornade. 

— L'hospice d'East-Teinple? demanda le 
gouverneur. - . 
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— C'est un gtablissement destine aux vieil- 
lards dans le denuement, dit le g£n£ral Connor, 
moitid hdpital, moiti£ asile. Le directeur sera 
heureux et fier... 

— Je serai moi-mSme heureux de m'arr&er 
pour visiter cet 6tablissement, dit Rutledge. 
Une democratic consciente de ses devoirs ne 
saurait montrer un souci trop vif pour les 
d£sh6rit£s de ce monde. 

Le vent et la pluie noyerent k torrents ces 
derni&res paroles. La petite escorte eut juste le 
temps de sauter de voiture et de se precipiter 
dans le parloir de l'hospice. 

D6j& le directeur, averti par Connor, surgis- 
sait, rouge demotion. 

Son gtablissement 6tait d'ailleurs tenu d'une 
fafon qui justiflait tous les 61oges. Le gouver- 
neur ne les lui mdnagea pas. Successivement, 
avec ses officiers, il parcourut les dortoirs, im- 
menses et bien a£r£s, les prdaux, les cours, le r£- 
fectoire...; les hospitalises, vieilles podagres, 
vieillards retombls en enfance, les regardaient 
passer en silence, de leurs yeux morts... 

D6j& le soleil reparu riait sur les vitres. 

— Nous allons pouvoir repartir, mon general, 
murmura Codrinton. 

— Les cuisines encore, Monsieur le Gouver- 
neur, je vous en prie, les cuisines, supplia le di- 
recteur, suffoquant d'orgueil. 

— Voyons encore les cuisines, dit Rutledge 
avec affability 
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lis entrferent. Un cuisinier g£ant, devant une 
marmite de cuivre qui eftt pu contenir un boeuf, 
se tenait au port d'armes. 

Dans un coin, un groupe d'hospHalis6s, dans 
leurs vetements de bure brune, sous la surveil- 
lance d'une sorte de diaconesse, 6taient employes 
k l'6pluchage des legumes. 
V II y avait Ik trois vieux et deux vieilles, mis6- 

rables d£chets humains. lis relevferent k peine le 
front lorsque le brillant 6tat-major marcha vers 
eux. 

— Je ferai remarquer k Monsieur le Gouver- 
neur, comnrisa le directeur... sans s'apercevoir 
que son hote illustre avait blfimi soudain. 

II n'ellt pas le temps de terminer sa phrase. 
Ramassant une poignde des detritus qui jon- 
chaient le sol, une des deux vieilles venait, fen 
poussant un cri strident, de les lancer k la figure 
de Rutledge. 
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